土城鎮是四渡赤水中“第一渡”的發生地，位於川黔交界處，四周青山環抱，略帶赤黃的赤水河水沿鎮而過，沿河岸的褐牆黛瓦的民居夾出一道悠長古街。雲霧繚繞之間勾勒出賞心悅目的古鎮風光。然而要親近古城鎮卻並不容易，美麗風景總是潛藏於山巒深處，而在峰巒疊嶂的黔北地區，通向古城鎮的道路更顯迢迢。閉塞的環境和艱難的交通曾在七十年前給了中國工農紅軍難得的“地利”以擺脫敵軍圍追堵截而走向勝利；雖然七十年後的交通已大為改觀，但漫長的路程依然容易產生朝聖者般的期盼心情。
距離習水縣最近的省會級城市不是貴陽而是重慶，而從重慶到古城鎮還要走約五六個小時的車程，途中可穿越習水縣城。即便渝黔高速能全線貫通，從重慶到土城依然需要三四個小時的車程。但沿途路上秀麗的風景足以令人欣慰。高速公路之後是蜿蜒曲折盤旋不定的盤山公路，車在山谷行進可看見淙淙流淌的山溪；車在山頂之時雲霧就在窗外堆積，臨近的山峰也只露出朦朧的輪廓；或當繞過某山忽然一片開闊的坡地撲面而來，稻谷成熟時金黃的梯田與青翠的山峰構築了壯美的畫卷。若是從某個邊陲小鎮的鬧市穿過，也可尋訪到臨河而建的飯館，做出令人食指大動的火鍋魚（介乎於重慶酸湯魚和水煮魚的一種菜肴，鮮嫩的魚肉在鹹辣的暗色湯中）。
即便到達目的地之後，濛濛細雨也會讓正在修建的公路蒙上血色泥漿而山路更是泥濘難行。習水縣之所以被稱為“綠洲紅城”，其“綠”自然示指風光旖旎環境清雅，其“紅”則從歷史文化角度直指紅軍英雄往事，同時古城鎮的山丘土壤均呈現赤色，仿佛溶入了英雄的血液而帶有濃重的色彩。無論是攀登青翠雨滴的山峰、徒步清澈見底底溪流、甚至在青石板鋪就底嘗嘗街巷中徘徊，點滴細雨就會讓紅色泥漿沾染到鞋幫之上，縱然等泥漿干燥脫落之後依然會留下暗紅的印記，宛若點滴血痕提醒著這片土地中曾有過的悲愴、英勇與血腥。
戰場標本
原《紐約時報》副主編索爾茲伯裡（Harrison E. Salisbury）在其著作《長征：聞所未聞的故事》中如此評價土城青杠坡戰鬥：“共產黨方面現在無人敢於估計當時的傷亡情況，甚至也不願提到國民黨的數字，因為數字太高而容易造成錯覺。”無疑這是長征途中極其慘烈的戰鬥，但因為英勇的紅軍在付出巨大犧牲之後也沒有能達到預定的戰略目標，由此青杠坡也或多或少被有意冷落，相比“爬雪山過草地”、婁山關大捷、飛奪瀘定橋等經典長征片斷，青杠坡長期游離於普通國人的視線之外，雖然其戰略意義和影響作用在整個長征途中乃至中國現代史上都首屈一指。
任何戰鬥要想在歷史上留下重要標記就應具有如下特點：名將的參與、對歷史進程的深刻影響以及在本身的精彩。而青杠坡戰鬥恰好具備了所有此類特征。首先，此站是毛澤東在遵義會議之後掌握兵權親歷指揮的第一戰，後來的共和國十大元帥中的七位元帥、三任國家主席、五任國防部長和150多位將軍都曾在此與敵軍鏖戰，這是中國革命史上僅此一例的重量級戰鬥，中國的未來走向就曾在此方圓不足兩平方公裡的山巒之間奠定！其次，正是由於青杠坡戰鬥的失利才引發了後來令人擊節贊嘆的“四渡赤水”之戰，由此兩萬五千裡長征故事才如壯美畫卷層層鋪開、最後戰鬥進行的情節也是跌宕起伏，從最初的紅軍情報失誤、戰鬥過程中對有利地形的反復爭奪、毛澤東在危急關頭的當機立斷以及紅軍將士搶渡赤水等等情節的鋪開都帶有山窮水盡峰回路轉的精彩。
正如開頭所述，著名戰鬥不一定就能留下可讓後人充分“回放”戰鬥的戰場。戰場地貌、戰鬥相關遺跡甚至人們的記憶都會隨著時間的推移而逐漸改變，但土城鎮的寧靜卻正好讓其保留了幾乎完整的戰鬥地貌和遺跡，而淳樸善良的土城人民對於七十年前戰鬥的記憶都很清晰，仿佛英武紅軍戰士的離去就在昨日。
且把起點放在土城鎮的尋常街巷之中。長長的青石板路上曾經行進著決定中國未來的軍隊；古舊滄桑的門窗背後曾燃燒著中國革命的火種。探訪紅軍在古城鎮上留下的遺跡很容易給人造成時空交錯的感覺。朱德與康克清曾住在土城鎮曾氏酒坊之中，當年朱德夫婦的房間依然完好的保留著，古意盎然的床櫃現仍在使用。當家的主婦也會充滿自豪的向來訪者繪聲繪色的描繪當日場景，當年她公公殺豬烹酒與朱德交談的細節都宛然在目。毛澤東在土城的藏身之所更是長久以來不為人所知，直到1972年毛主席的警衛員故地重游才確認位置，其所住之地是一個岩洞，僅可容身，現在岩洞外面已經是鎮衛生局的宿舍，住著精神矍鑠的一位老人。換言之，毛澤東舊址成為了房間的“暗室”，老人相當健談，當年紅軍來到土城鎮之時她已經12歲，對於民眾拆門板幫紅軍搭浮橋等場景記憶清晰。
從毛澤東住所據說有小路直通當年大埂戰地指揮所，如今這條小道已不復存在。當年住在此地的毛澤東自然是心潮彭湃的，如果能在土城鎮的青杠坡擊潰追兵，林彪所率的先頭部隊能開辟道路，那麼紅軍就有可能渡長江北上而與張國燾會合。如此的戰略就是青杠坡戰鬥發生的初衷。
然而由於情報失誤，原先估計的川軍郭勛祺部四個團的兵力其實是六個團的兵力且後續部隊正不斷跟上。英勇的紅軍將士本計劃通過占領桐梓窩、尖山兩處高地對川軍形成居高臨下南北夾擊之勢，但是在郭勛祺所率的“川軍模範”卻越戰越強。縱然紅軍戰士英勇頑強紅軍指揮官身先士卒，但郭所率部門也是紀律嚴明作戰勇猛，且隨著增援部隊的趕到越戰越強。從拂曉開始的戰鬥到了下午，紅軍已經陷入生死存亡的危急關頭。憑借陳庚宋任窮所率干部團的衝鋒才得以暫時穩住陣地，至此毛澤東當即立斷決定盡量保存紅軍實力選擇搶渡赤水退出戰鬥。同時周恩來等則在赤水河邊指揮架設浮橋，冬季的赤水河水流平緩，紅軍共搭建三條如同公路的浮橋，大部分在1月29日拂曉前渡過赤水河，這就是聲名赫赫的四渡赤水的開篇。
青杠坡戰鬥延續時間前後總共不到一天，時間空間極為密集。沿著正在新建的盤山公路步行上山，一路都可聽到向導對於當時戰鬥的描述，青青山岡之間似乎還埋伏著紅軍的將士。在走了約一兩公裡的山路之後，驟然峰回路轉，眼前呈現出一片開闊的畫卷，四周綿延的山峰圍繞著一片地勢舒緩的平壩，壩子上即將成熟的稻谷勾勒出令人賞心悅目的圖案。在壩子的中央處理著直指蒼穹的青杠坡戰鬥紀念碑，此碑雖然新修不久，但卻仿佛已在此地矗立多年而與周圍寧靜諧和景致融為一體，剛柔相濟之間帶給視野和心靈強烈的衝擊。
在紀念碑旁，四周都是青山縈繞。每個山頭都曾經用鮮血和生命來澆灌，數以千計的紅軍戰士在此長眠，許多人的生命和名字就如此被遺忘，當地百姓還可說起當時滿山遍野都是紅軍川軍屍首的悲慘景像，這樣的悲壯在寧靜的黔北村寨之中留下了難以忘卻的記憶，口耳相傳至今依然是當地最為偉大恢弘和蕩氣回腸的往事。
紀念碑所在之處本來還有一座寺廟叫做“永安寺”，但如今卻已不復存在。張震將軍在青岡坡戰鬥中負傷之後曾在此地養傷，傳說廟裡的主持和尚當時跟20出頭的張震說，你要是能追上你的部隊，你此生福壽都不可限量。由此傷未痊愈的張震毅然踏上追尋部隊道路，後來果然戰功卓著最高任中央軍委副主席之職，且至今90高齡依然精神矍鑠尚能游歷祖國河山，實在是紅軍戰士中不可奪得的福壽同享的範例。1993年9月20日，老將軍故地重游，感嘆不已。
此類傳說依然在本地居民之間廣為流傳，成為了青山碧水外對於戰鬥的另一種載體……
寧靜古鎮
土城鎮除了與紅軍相關的眾多遺跡之外，其本身也是一個值得留連的去處。若是從建築風格、文化傳統以及保存狀況而言，古城鎮的臨河建築確實只能算是中上水平而難以與海內馳名的旅游名勝相比：其風景雖然秀麗但與陽朔相比終究稍遜一籌、其街巷石陌臨街建築與江南烏鎮西塘相比要輸卻一份靈秀之意、其整體風貌雖然完整但相比平遙或鳳凰就不夠令人震撼、其市井文化雖然雜糅川黔特色但相比黔東南卻不夠新奇絢麗。但是土城古鎮依然可令人怦然心動，因為土城是真正活著的古鎮，狹長街道還遠遠不是展覽給現代游客的陳列，土城的街道是依然跳動著生活色彩和人間煙火的所在，燈紅酒綠的酒吧和琳琅滿目的紀念品店將會與土城古街格格不入。
在煙雨迷離的趕集之日，四周相鄰都會背上竹簍聚在長長街道兩旁，買賣產品都是日用雜貨、農鮮產品和農藥種子之類，洋溢著熱鬧與愉悅。此般集市在廣袤華夏土地上必然還有許多，但是卻很難與保存完好的古街相伴了；而在高樓林立車水馬龍的城市，這樣的集市已逐漸失去了其存在空間。土城街道的建築提供了對於古時候居住空間的印記，而土城的集市則容易帶人回到真實的鄉土中國，那是令人感覺到親切、信任、安全和友善的氣氛。在此間徜徉可買到編制粗樸的草鞋，那是紅軍戰士的行軍靴，草鞋上還散發有稻谷的清香；還可到臨街熱鬧的茶館小坐，長長的條凳、苦澀的熱茶和喧鬧的氣氛營造出舒適的放松氣氛；更可在不經意之間撞見某個特色小吃店，用油鍋炸出卷曲金黃的薯條伴上當地的辣椒粉作為調料，味道已然遠在麥當勞之上。
土城鎮的街道時有小巷通向赤水河邊，渡口滄桑的條石都在訴說歲月的古老。歷史上土城曾是川鹽入黔的重要通道，至今仍然保留有鹽幫的舊址。鹽幫舊址前門就是街道，後門就是渡口，高大的庫房現在已空空如也，但是依然可想見當年繁盛的光景，就連砌牆用的石頭在經過多年土鹽腐蝕之後也呈現沙化現像。鹽運的發達也造就了當地的鹽商大富之家，其住宅也是臨河而建，雖然百年滄桑使得原有的雕梁畫棟略顯凋敝，但是居高臨下俯瞰赤水的氣勢依然可讓人想見當年鹽商的富貴。
土城街道積蓄了眾多的歷史意蘊，但久遠的年代又讓其深藏散落於各處，只讓人在不經意之間感觸到其雅致，比如長街轉角處的參天古樹和小橋流水、比如掩映在普通門面背後的精美四合院、比如臨街挑出的極其精巧的陽台……
《中國國家地理》列出了“中國最美的地方”排行榜，大量被長久忽略的雪山、沙漠和草原被列為中國最美之處而讓眾多歷史名勝落選，由此引發了熱烈的討論。相比雪山的聖潔高峻、沙漠的浩瀚無垠、草原的雄渾遼闊以及瀑布的奔騰咆哮，那麼古城鎮的青山綠水和村落田野確實不夠“震撼”。或許人類的好奇心永遠會驅使人們尋求未知和新奇刺激而對身邊之事之景熟視無睹，其實對於個人而言最美的地方莫過於“家園”，那裡的裊裊炊煙和寧靜田野讓人無需敬畏、無需誠惶誠恐、也無需瞻前顧後。那裡的山不至於高不可攀卻也提供旖旎的風景；那裡的水不會陰晴不定崩騰咆哮卻可滋養親近；那裡的人雖不是親朋好友卻也可親密相處；那裡的歷史雖然遠去卻在決定著你我共同的命運。在那裡不會讓你赤裸裸的暴露在天威之下，也不會讓人在全然陌生環境中感到新奇刺激卻不知所，而是在歷史和山水的縱橫坐標之間更好的確定自我。那是任何旅行的起點與終點，土城鎮或許就是這樣的一個地方。
