一天一國
---波羅的海環游之三， 芬蘭篇
學語言文學的人都知道， 芬蘭語不屬於印歐語系， 因此， 芬蘭人雖然膚色很白，鼻子也高， 但他們並不是高加索人種。芬蘭人和他們對海的愛沙尼亞表兄弟， 遠處的匈牙利人一樣， 是歐洲大陸上的亞洲人， 屬芬蘭-烏戈爾語系。 他們早年從中亞遷徙而來， 是什麼原因， 什麼時候， 卻無法考證了。
直到十九世紀初，芬蘭還臣服於瑞典。後來被俄國占去，直到蘇聯十月革命後才獲得獨立。我本來對芬蘭的印像還很好， 認為他們能抗擊蘇俄的侵略， 在兩個大國之間始終保持自己的傳統， 還有諾基亞那樣出眾的手機工業， 很了不起。 但是去年新年， 這個五百萬人口的小國派了一個合唱團到美國獻唱， 居然在紐約中央車站的大庭廣眾之中舔不知恥地唱道， 現在的世界改變了， 工作都被中國人搶去了。 這讓我對他們的印像大壞： 討好美國人， 也用不著這樣嘩眾取寵嘛。 美國人對華貿易有赤字， 抱怨一下還情有可原。 芬蘭那偏僻的地方有什麼工作啊？ 再說，諾基亞手機賺了中國人那麼多錢。
雖然開始討厭他們， 但對那一年之中有八個月的漫長冬季還是有點兒同情。 就是啊， 一天到晚憋在那冰天雪地的小屋中， 就是不變態， 孤僻一下也可以理解。
但既然到了芬蘭， 咱就不能學他們一樣也窩在船上， 總得下去走走， 找找素材， 否則這一節芬蘭篇就寫不下去了。七月末的赫爾辛基， 人煙稀少。 街上冷冷清清， 還要穿長衣。 找到旅游冊子來一看， 有點兒像吳敬梓寫的武進縣。說武進的人物麼， 有個彭鄉紳；武進的出產麼，是有個彭鄉紳；武進的名勝麼，還是有個彭鄉紳。 這芬蘭差不多：芬蘭的人物麼，有個北極老人；芬蘭的出產麼，是有個北極老人；芬蘭的名勝麼，還是有個北極老人！
問題是， 北極很遠， 在芬蘭極北部， 我們在芬蘭的時間卻很短， 只有一天。 雖說我們是到波羅的海避暑， 但也用不著避到那麼遠的地方去。 後來， 在游輪散發的地圖上發現了兩個可去的地方。 一是石頭教堂， 一是西貝柳斯紀念像。
城市小的好處有兩個好個， 一是到什麼地方都可以走路， 二是根本不用走路， 因為沒地方可走。 走路也有兩個好處， 一是可以鍛煉身體， 二是可以省錢。 省錢的好處也有兩個， 一是可以減肥， 二是可以走路。 減肥的好處也有兩個， 還沒等我把減肥的好處想好， 我們已經走到石頭教堂了。
看看這石頭教堂有沒有什麼特別。
(西貝柳斯紀念碑）其實， 赫爾辛基的海灣還不錯， 港口也很好， 我這麼多牢騷大概是因他們的合唱團而起。 從西貝柳斯紀念像回到港口， 找到一家賣小吃的帳篷坐下， 只聽得海鳥啾啾， 淺瀾拍岸，就著波羅的海裡的小魚，半杯啤酒下肚，心情趨緩。飲食帳篷的旁邊是一些賣紀念品和其他物事的帳篷。 不用說， 兩個小家伙不喝啤酒， 就自己跑到那邊買紀念品去了。 不一會兒， 兒子滿臉憂郁地回來說，Dad， 我想你對芬蘭人的不齒很有道理， 他們迫害動物。哦？ 我用詢問的眼光看著這個小大人。你來看， 他把我帶到一個帳篷前， 裡面掛滿了動物毛皮， 女兒正在對那攤主說教： 你們怎麼可以把狐狸整只整只地賣？你難道不知道這是很不人道的嗎？ 兒子也上去幫腔， 買賣動物是不合法的。我攔住兒子說， 他沒有買賣動物， 他賣的是毛皮， 那是合法的。 那攤主得了救星似地說， 合法的，合法的，允許的，允許的。 好像是個土爾其人之類。兒子指著帳篷裡掛著的整只狐狸皮對我說， 他賣的是動物， 你看看， 是整只的， 還有眼睛。 我順著他的指引往裡一看， 可不嗎， 真是整只整只的狐狸， 雪白雪白。那眼睛可能是後裝上去的玻璃珠子， 是為了賣相好。 但這樣一來， 那些狐皮看上去真有點兒像真狐狸。 只見它們擠在一起， 可憐兮兮的， 一點兒也不狡猾。
（後院的狐狸）
芬蘭的狐狸卻多是白色和灰色的，很漂亮。 也有黑色的， 但不是純黑， 也很漂亮。 難怪索價都在三百歐以上， 還是小攤販。 但是， 弄個狐皮穿在身上， 早就不時髦。 弄得不好， 還會遭保護動物協會的人潑油漆。 但攤主說， 芬蘭的狐狸這兩年越來越多， 有的地方狐多為害， 政府明令控制。 還鼓勵人們去打獵， 好稀釋一下狐狸的稠度， 因為它們的天敵， 熊羆豺狼之類， 不存在了。 這跟美國控制野鹿的做法一樣，你不但可以去打， 打來的鹿你還可以拿回家去吃， 做五香鹿肉干。 但如果你是狐狸或野鹿， 大概不會贊同政府們的做法： 人都管不好， 憑什麼管狐狸？ 除了狐狸， 還有其他的皮貨。 貴的有貂皮之類， 便宜的大概就是鹿皮， 狍子皮， 四不像之類的皮子。 不管怎麼說， 看他把這狐狸這麼一條條掛起來賣， 心裡很不舒服。
離開海港， 沿著大街走回我們的交通車站。 說公平話， 這芬蘭首都赫爾辛基是我走過的最干淨的城市， 也是人煙最為稀少的首都。加之整個國家基本是在寒帶， 所以要叫這地方熱鬧也很難。 就芬蘭人來說， 還是助人為樂的。 我們拿著地圖問路， 那人不知道， 他就和我們一起在路邊等， 直到來了另一個人。 他幫我們問了路， 也不走， 然後兩人就在路邊研究起來， 等到又一個人來了又問。 後來發現是我們自己走過了， 還要走回去。 當然， 後來我們也發現， 我們問路的地方是個汽車站， 看來我們是真的不懂芬蘭文。
（街景）
今天晚上啟錨晚， 因為明天要去的俄國聖彼得堡離赫爾辛基不太遠， 都在芬蘭灣上。 七月底， 過了十一點還不天黑， 早晨兩點多鐘天就亮了。 要是上個月這時候來， 會碰上有名的白夜。 那時候， 一天二十四小時都不天黑， 凌晨一兩點， 都還是大天白亮的。 這要是在廣東， 那些香港和台灣老板可要高興死了， 叫你一天二十四小時不停地干活，誰叫天不黑呢。知道白夜， 還是小時候從陀思妥耶夫斯基的同名小說那裡。 有天放學的時候， 街口的電影院貼出一張新片預告。 上面有穿著風衣的一男一女， 背後的天幕上則畫著豎直的彩色光線， 同學爭論說那就是北極光。關於極光的討論在同學們中間進行了很久， 但電影我卻沒有看成。 沒看成那電影的原因早忘記了， 也許父母根本就沒打算帶我們這些小孩子去看愛情片。 再說， 晚場的電影比白天的學生票要貴很多， 甲票三角， 乙票二角五。 學生票則只要一角二。
從此就有了錯誤概念， 以為極光和白夜是連在一起的。 白夜時天上就會出現極光， 極光一出現就會照亮夜晚。 我們這裡離北極太遠， 當然也就看不到極光， 所以也就沒有白夜， 很能說服人的邏輯。
同樣的邏輯， 我也把它應用在《白夜》身上。 在很長一段時間裡， 我總願意把《白夜》想像成小托爾斯泰的作品， 而不是陀思妥耶夫斯基的。小托爾斯泰小資味重， 更可能寫出《白夜》式的作品。 況且， 《白夜》本身， 跟陀思妥耶夫斯基的其他作品是那樣不同。 但為什麼又不把她想像成大托爾斯泰的作品呢？ 因為她沒有大托爾斯泰那樣的氣勢。 可《白夜》就是陀思妥耶夫斯基的作品， 有他早年的憂郁， 也有他短暫的熱忱。 當年的俄國作家， 還真是令人神往。 好在船長的航海日誌上說， 凌晨三點， 俄國的領航員就會登上我們這艘游輪， 帶領我們穿過芬蘭灣涅瓦河三角洲的彎曲水道， 清晨六點以後就會到達聖彼得堡。
於是， 輪船把芬蘭拋在螺旋槳後面的波羅的海裡， 海水冰冷冰冷。