小時候一塊長大的鳥兒在電話裡說，剛一腳踏入五月的門坎，老家的映山紅像一個熟慮深算的陰謀家，僅用短短幾天時間，就相約用鮮艷和熱烈把那裡的青山綠水擁抱得緊緊密密的了。
我知道，老家蘇馬蕩的映山紅是十分守時的。每年的五月份，無論是寒冷嚴冬的阻拌，還是三月細雨的挽留，為了一次美麗的約會，一次亙古的守望，一次忠誠的兌現，一次不變的默契，在茂密的森林裡，在擁擠的雜草間，在懸崖的峭壁上，在村舍的院壩旁，只要能勉強站立住腳跟，只要有一口喘氣的余地，她就會如約而來，把一張寫滿生氣紅撲撲的笑臉送到你的面前。
“五一”長假裡，一個天高雲淡風輕氣爽的日子。清晨，鳥兒相邀，我們陪同中國攝影家協會會員譚優華老師從利川出發，穿過齊岳山，路過水杉王，踏入蘇馬蕩，登上烏龜石，去感受映山花紅。
我的老家是一個海撥1400米高的高山山寨，緊接重慶，近與齊岳山對峙，遠與船頭寨遙守，離黃金水道長江80公裡。遮天蔽日的原始森林、保存較好的植被和良好的區位優勢，使這裡正在成為人們消暑納涼游山看景的最佳去處。特別是五月映山花開，已是車來人往，車上插的是映山紅，手上拿的是映山紅，就連人們的臉上也是一色的映山紅了。因此，這裡人們口口相傳一句話：五一賞光何處是，蘇馬蕩看映山紅。
停好車，我們一行四人沿著石級小路，來到烏龜石岩邊，一陣陣怡人的涼風從海撥只600米的磁洞溝裡吹上來，在陡峭的石壁邊緣上到處都是映山紅，一簇簇、一點點、一片片，百媚千嬌，姹紫嫣紅，已是怒放得一塌糊塗了，把綿延近十多公裡的岩邊裝扮成了“紅色畫廊”。
“太美了！”“太神奇了！”“太有詩情畫意了！”。曾用鏡頭為利川留下無數精彩瞬間的譚優華老師情緒一下子就被調動起來了，用“大炮筒”直對著帶著露珠兒的映山紅拍得不亦樂乎。受情緒和氛圍的影響，我們也拿出相機，一陣猛拍，很快，我的相機就沒了電。
在他們忙乎的時候，我只好選擇一個干淨涼快的地方坐下來，靜靜地觀賞。老家人習慣稱這種花為“艷沙紅”，看到電影《閃閃的紅星》“若在盼得紅軍來，嶺上開遍映山紅”歌詞時，才知是我父輩們念白了音。上高中時，學過一篇《我愛韶山紅杜鵑》的課文，知道映山紅還有一個更為文氣的名字叫杜鵑。映山紅花充滿了詩情畫意，短暫的花期，奪目的嬌艷，古往今來，曾寄托了多少文人騷客的無限美好、婉約、快樂和憂傷。但對於我的童年來說，除了她的美麗，更多時間裡是大自然賜予我們的一份難得的果腹佳品。那個時候，我們很早從家中出發，上八、九個小時的課後，在放學回家的路上，紅紅艷艷的映山紅就進了我們飢腸漉漉的肚子。想到這裡，我就近摘了一枝映山紅，吃了兩朵，鮮鮮的、甜甜的、脆脆的，竟還是童年吃的那個味兒。
在鳥兒家吃完中飯，我們便進入了金色後河。後河伴我度過了愉快的童年。進入其中，後河的樹木一如既往地茂密，後河的山路一如既往地彎曲，後河的溪流一如既往地潺潺，後河的野草一如既往地瘋長。在林間的小路上，陽光離我們遠了，喧囂的城市離我們遠了，靜靜的森林和叮當的泉水，讓每一顆浮躁的心多一份寧靜、多一份寫意、多一份自然和放松。這時，間雜在林中的映山紅就時不時地探出頭來，深情地窺視著你。這種“半掩琵琶半掩面”和“萬綠叢中一點紅”的野性潑辣挑逗，是格外的勾人和燎人的。此情此景，該是談情說愛滋生愛情的時刻，可惜這份浪漫的情調被一路“清一色”的爺們給無情地浪費掉了。
老家的映山紅沾土即生，落地生根，生根開花，生命力十分頑強，有人試圖為她們搬個家，結果徒勞無功。專家說是沒有酸性土壤就不能成活。家鄉的父老鄉親們說是“戀家”，所越加喜愛。確實，進入五月份，翻過齊岳山，映山紅的身影無處不在，到了蘇馬蕩，就是“萬山紅遍，層林盡染”了。
從後河回來，站在高處眺望，老火山上的映山紅也是火紅一片，因二天大家都有活動，只好留下一個美麗的遺憾了。
老家的映山紅，那是一種風情萬種地紅，一種風姿綽灼的紅，一種熱情奔放的紅，一種率真質樸的紅。老家的映山花紅，紅山、紅人、紅心田……
(蘇馬蕩圖片)