一
由吉首到鳳凰，一路上風景如畫。遠處的青山清幽，近處的江水潺潺，層次錯落的梯田，不時閃現的青磚瓦房。黃昏時分，終於來到了鳳凰。沿著寬闊的街道的前行，幾百米後，南華門呈現在眼前。穿行而過，便是沱江大橋。站在橋上時，夜色已降臨，腳下清澈的沱江水，兩岸林立的吊腳樓，燈火通明，繁星閃爍，我期盼已久的鳳凰，就這樣來到了我的面前。然而，我又困惑了，不時搭訕的推銷住宿或旅游的婦女，舉著各式各樣相機的游客，滿街熱鬧的店鋪，K歌房中傳來的歌聲，這就是我從《邊城》中感知的鳳凰嗎？
初讀《邊城》，是在很小的時候。少年時酷愛讀書，在那個物資匱乏的年代，我瘋狂地搜羅左鄰右舍的書籍，不分古今中外。讀《邊城》時，大概十一二歲，那樣懵懂青澀的年紀，囫圇吞棗地咽下並不太懂的故事，不明白，為什麼二佬要決然地遠走，不明白，為什麼翠翠要堅定地等待。再讀《邊城》，是在大三的暑假，經歷了酸甜苦辣，突然就從平淡雋永的文字中，讀懂了許多，不禁淚流滿面。然後，文中的描述的邊城，便讓我好奇向往起來。歲月在不經然中流逝，春去秋來，花開花落，我已為人妻、為人母，青春正漸漸離我而去。我終於來到了這裡——鳳凰，然而，鳳凰卻早也不是當年我向往憧憬的模樣。我該責怪她的改變，還是該責備自己的遲遲。
沱江水依舊不急不緩地流淌著，渡船上少了翠翠輕盈的身影；鳳凰的夜是暄囂熱鬧的，自然沒有了二佬嘹亮的歌聲。 我不該責怪鳳凰人追求繁華、破壞淳樸，他們有幸福的權利。也不該責怪游客紛芸而來，打破了這裡的寧靜，他們也有放松的自由。我自己就是這芸芸眾生中的一員，我們來了又走，走了又來，而鳳凰卻佇立了千百年，還要繼續佇立下去。
二
夜裡，雷聲轟隆，暴雨傾盆，有那麼一會兒，我覺得容身之處抵擋不住雷雨的肆虐了，不禁瑟縮起來。迷迷糊糊中，天漸漸亮了，公雞嘹亮的長鳴讓我從半夢半醒中清醒，從記憶中搜尋，上一次被公雞叫醒，似乎是上個世紀的事了。披衣，起身，雨絲仍細細密密地灑落，如牛毛、如細針，給古鎮增添了許多情調，卻讓我多了一分煩惱。因為攜家人同行，我俗氣地參加了烏龍山老洞苗寨一日游，這連綿不斷的雨，對我們的行程大有影響呢。
一天游覽的景色算不上精彩，剛游完張家界，烏龍山的景致便分外平淡，長長的匪道，唉，也太長了些，春雨初歇，這泥濘的山路真是難走啊。老洞苗寨據說是鳳凰周邊最大的，依山而建，石磚砌牆，石板鋪路，其規劃符合了古人對風水的要求，可我只能在小巷中穿行，無暇去高處一覽全貌。苗族的迎客、歌舞，徒具形式，太過簡陋。至於最後的平湖游，若是在盛夏七月，會讓我們歡迎之至，可在最高溫度只有十四度的今天，我和一群瑟瑟發抖的游客縮在船上，關緊木門，拉緊簾幕，不停地企求，快點到吧，快點到吧。
讓我印像深刻的，不是景色，而是烏龍山和老洞的貧窮。烏龍山上有老人和兒童兜售物品，不過是草鞋、桔子、雞蛋等寥寥幾樣。有一個小女孩，八九歲的年紀，單薄的衣服，舉著一小籃雞蛋，不停地用顫抖的細細的聲音叫著“叔叔、阿姨，買個土雞蛋吧。”實在不忍心聽下去，只好買了兩個。那孩子眼中乍現的驚喜讓人心酸，在同齡的兒子毫不在意地吃著幾十元的漢堡，玩著幾百元的玩具時，這個小女孩卻在為兩元錢欣喜，她在欣喜著終於能買兩支鉛筆或一個蝴蝶結嗎？
老洞的情況略好些。一進門，便有小孩子圍上來，送給大家自編的草結和野花。剛開始，我以為他們會索要錢，可是沒有，他們只是熱情地、固執地將手上的東西送到我們面前。也許是苗寨中的大人教過他們，也許是他們小小的心靈明白，我們這些游客的到來，會讓他們的生活好過一些。那一張張髒兮兮的小臉，小鹿般單純的眼睛，讓我不由地想起了那張著名的希望工程的圖片。唉，這些山村，這些孩子，將很長時間停留在我的腦海中。
三
今天准備去游覽奇梁洞，它號稱為我國三大溶洞之一，網上口碑不錯，但經過了昨天，我並不敢奢望。然而，一進洞，我便震驚了一下，洶湧的暗河，寬闊宏大的洞口，同我之前的想像著實不同。一位身著苗裝、容貌秀麗、笑容甜美、嗓音清脆的阿妹帶領我們參觀。首先來到第一層地下龍宮，暗河水平如靜，洞頂清晰地映入其中。洞頂如山巒，倒影也如山巒；洞頂如深谷，倒影也如深谷；洞頂如平原，倒影也如平原；如真似假，如夢似幻，美侖美央，讓人幾疑為夢中。據導游介紹，暗河水很淺，但在倒影之下，如臨深淵，久之頭暈目眩。第二層是西天景區，有各種各樣奇形怪狀的鐘乳石，人們臆想出各種名目，觀音、壽翁、羅漢、嫦娥等。最後一層十裡畫廊同西天景區比較相似，只是景點比較分散，雖然沒有十裡，也有六七裡罷，一路行去，不禁感嘆溶洞的規模之大。
奇梁洞之大，讓本以為能輕松游覽的我們，又都累得氣喘吁吁。回到客棧，同伴非要睡個午覺。而我呢，仔細研究了地圖，獨自去品味老城。沿沱江南岸向下游而去，在小店裡買了幾件特色禮物，在虹橋前拍了幾張照片，經過了萬壽宮，再向前行，兩岸的吊腳樓漸漸稀落。由石墩過江，上聽濤山，拜見了沈從文大師，然後，又沿著北岸返回。周日的下午，沒有太多的游客，三五成群的學生在寫生，零零星星的婦女在岸邊洗衣，淡淡的陽光，淡淡的風，真希望就這麼走下去，走下去。在尋找沈從文故居時，我在小巷中迷了路，窄窄的街，高高的牆，把我困了很久。從阜城門出來，廣場上許多孩子在溜旱冰，笑鬧聲驚撓了古鎮的寧靜。古老與現實，暄囂與沉靜，就在一剎那之間。
四
為了這次出行，做了許多功課，一路順利，在鳳凰卻出了個差錯。之前在網上看到，現在是淡季，不用預定客棧，自己慢慢找即可。我卻忽視了，到達的這天是周五，而且，時間已是黃昏，費了很大力氣才找到一家合適的客棧，想要一間臨江帶陽台的房間，更是奢望了。這個早晨，老板娘告訴我，有一間臨江房空出來了，不禁欣喜萬分。我承認，自己骨子裡是有一點兒小資的，而這點兒小資的代價便是價格的翻倍。
於是，在鳳凰的最後一夜，轉倦了，游累了，便倚在陽台上看那萬家燈火。鳳凰的夜是風情的，是妖嬈的，是繾綣的，是迷人的，那為什麼，我的心還是這樣恍惚而不安呢。
早晨，潺潺的流水和搗衣的聲音叫醒了我。這是在鳳凰的最後一個早上，可不能浪費，趕緊起床吧。在陽台上欣賞了一下沱江的景致，匆匆下樓，去尋幽探勝。沿江畔散步，順北門城牆前行。店鋪的門剛剛打開，老板娘帶著倦色開始忙碌，小巷中行人寥寥無幾。然後，突然間，一隊旅行團搖著旗幟和黃帽闖了進來，老城立刻從酣睡中醒來，變得生機勃勃。而我知道，這是該離開的時候了。