是那場禪宗音樂大典，讓我在登峰停留了一夜。
那是一場在嵩山峽谷間的山水實景演出。
初秋的夜，有點涼。天上沒有星光。有很厚的雲層。偶爾，飄一些雨絲。 漆黑的夜空下，山影憧憧。 禪樂從前方那一片漆黑的山谷裡如清泉般的緩緩流出。清幽深遠。
安靜地坐在石凳上。只覺得那音樂，由虛空輕柔地飄落，彌漫開來，慢慢的覆蓋了整個世界。那一刻，月朗風清。內心空明澄澈，寧靜的歡愉浸潤著心田。
這其實是一場商業演出。票價不菲。但這一點都不妨礙我喜歡它。因為它給我的感覺是真實的，旋律之外的飄忽無定的存在。兩個小時，那麼快。走出那個深深的山谷，已是晚上10點多了。冷風裹挾著細雨撲面而來，我抱緊了雙肩。突然記起，還沒有吃晚飯。
這個小城，登封。離少林寺最近的一個小城。一點也不喧囂。
夜晚。十一點多。細雨迷濛。燈光下的小城很安靜。我在小吃一條街的桌椅板凳之間，明明滅滅的燈火之中穿行著。
沒看見霓虹燈閃爍的光芒。商場都早早的關了門。
這些小吃攤，一個接著一個。人很少。守著攤前一盞孤燈，攤主們磕著瓜子剝著水煮花生，淡然地等待著生意的到來。
一大碗炒面，一碗湯，收了我四塊錢。離開時，攤主說，一個人出門，又是女的，要小心點。那麼晚了，還是不要在外面逛。
感激地朝他笑笑。慢慢地一路走回賓館去。
我發現，我是那麼地喜歡這座小城。這座叫登封的小城，彌漫著一種無處不在的淡然。
少林寺一直是我的一個夢境。記得二十多年前看那場電影，故事已經模糊了，電影裡那首插曲和那個畫面卻依然清晰。那個叫無暇的女孩，在山坡上放牧，唱那首歌。牧羊曲。真美。
和中原那麼多的歷史遺跡相比，少林寺實在是有點聲名顯赫。
那麼多的人來。每年有一百五十多萬的游客。
這大概要歸功於方丈釋永信的那些商業運作。
他公開武功秘籍，重啟少林藥局，公布祖傳秘方。拍電影，出唱片，帶著少林武僧團去世界各地表演。還成立公司。設立網站。申報世界文化遺產。
把個千年古剎鬧騰的熱鬧非凡。
據說，方丈很有現代意識，用現代理念來經營這座古老的寺廟。他不介意媒體稱他為少林CEO。
如此這般。好？還是不好呢？
我來少林寺，是想尋找些什麼的。是……什麼呢？
是武俠世界裡的那些英雄豪傑的照人肝膽？是十三棍僧救唐王的歷史傳奇？抑或，只因“沾衣欲濕杏花雨”的禪風佛理，到此瞻仰先祖，尋訪遺蹤？
深山藏古寺，
碧溪鎖少林。
我當然知道，我已絕無可能看到這楹聯所述的景像了。
但當司機告訴我說少林寺到了的時候，舉目所見，我還是深感意外。我似乎還沒有來得及做好准備，接受一個如此缺少歲月滄桑的少林寺。
很大的一個廣場。有一些很新的仿古建築。很多商販，在兜售旅游紀念品。一輛輛的大巴，在不斷地到達和離去。手持小旗子的導游用話筒招呼自己的團隊。
看見一塊大大的電子屏幕，在放著電影《少林寺》的畫面。我聽見了《牧羊曲》。廣場上聳立著有武僧的雕像。
一千五百多年前，襌宗初祖達摩來到這裡時，應該是林深山幽，人跡罕至的吧。否則，他就不可能在山洞裡面壁九年而不被打擾。
抬頭看見少室山和太室山。壁立千仞，層巒疊嶂。崖上白雲舒卷自如，了無掛礙。幾千年幾萬年了，雖然世事變幻，大自然一如既往，萬古長空，一朝風月。
我請了個當地女孩做導游。她帶著我在偌大的景區裡穿梭。那條鎖少林的碧溪，被整齊地築好了堤壩，圍起了水泥欄杆。沿岸是一株株的柳樹。道路是大石塊鋪就的，兩邊是草坪，還有供游人小憩的游椅。
進門的大牌坊上，題有“天下第一名剎”的大字。女孩告訴我這是乾隆的手筆。但我聽說的是山門上“少林寺”才是乾隆的親筆。
女孩不是正式導游。她只是暑假來掙點零花錢的在校大學生。而我，只是想找個人陪我走走。
十三棍僧救唐王的故事，應該是真的吧？
在李世民還沒有成為唐太宗的時候，在紛亂的征戰中，李世民遇險，是少林和尚們幫助了他。於是，當他成為一國之君之後，便給了少林寺好些特權，可以不戒葷酒，可以開殺戒，可以擁有僧兵，可以自立營盤；還封了曇宗和尚為大將軍。
所有宗教興衰，都與當時的政治脫不了干系。佛門宗下，也未能免俗。
寺內有一塊《唐太宗賜少林寺主教碑》，記述了這一段歷史。
由於朝廷的大力支持，少林寺發展成馳名中外的大佛寺，博得“天下第一名剎”的稱號。
寺內看到一幅楹聯：
出世乎抑入世乎？能救秦王於未帝之時，炬眼識英雄，香火綿綿傳異代；
經師也亦拳師也！豈獨禪寺有神功之妙，中華多壯士，聲威赫赫震遐方。
不知作者出於哪個朝代。感覺應該是近現代的。他的觀點不敢苟同。他把救助李世民歸結成和尚們炬眼識英雄，那未免有點功利性太強了。作為修禪學佛的僧人們，終身追尋的就是內心世界的清淨無染，是應該不會那麼勢利眼的。我相信他們救秦王於危急之中時，一定不會想那麼多，只是出於善良的本性。不管他是李世民還是另一個什麼世民的，和尚們都會救。
而成就了少林寺這樣一段歷史的，只是偶然。
經過武術表演廳，女孩說，帶你去看表演吧，正好有一場剛開演。
那些練武的小孩，很認真地一拳一腳地表演著。那樣名揚中外的少林功夫，怎麼看也只是些稀松平常的拳腳而已。他們這些人裡面是否會出現一個武學大師？不知道。現如今，誰也沒有看見過真正的武學大師。除了那些的花拳繡腿的表演和電影裡飛來飛去的光影畫面。
從小就喜歡看武俠。對武俠世界充滿向往。在那個功夫天地裡，那些大俠們，有著令人傾慕的人格魅力：重義輕生，舍己助人，義薄雲天，一諾千金……。司馬遷在《史記》為游俠立傳說:“其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”。如此人格，世俗所無，深為普通人所向往。
我常常懷疑，那高深的少林武功是否真的存在過？那些參禪悟道的少林高僧，是否真的會卷進武林江湖的那些沒來由的恩恩怨怨裡去？那樣的故事或許只是金庸大俠虛構世界裡的傳奇？是我們對英雄人格的一種理想主義而已。
只看了幾分鐘，我就離開了。
表演廳外面，見到了達摩祖師像。我對這個大胡子的印度人，充滿了敬意。一千五百多年前，他歷盡千辛萬苦，在海上漂泊三年，終於來到中國。他的到來，使中國傳統文化在儒和道之外，多了瑰麗的一支——禪宗。
女孩開始很認真地給我講達摩。講“葦葉渡江，只履西歸”。講慧可立雪，斷臂求法。
我問她，你讀禪嗎？她有些迷茫，問，什麼禪？我說禪宗的禪啊。達摩傳下來的就是禪宗。這裡是禪宗的祖庭，禪宗從這裡傳遍中國的山山水水，走向世界。
她還是搖搖頭。有些不好意思地說，導游詞上沒有這些, 我不知道什麼是禪宗。 我說，你知道那些僧人為什麼來少林寺出家嗎？她說，學武功呀。
來少林寺的人很多很多。知道禪宗是什麼的人極少極少。
我很想和她說說什麼是禪宗。可當我想說的時候，卻不知道該叢何說起。
我要和她說靈山法會上，佛祖拈花示眾，迦葉尊者破顏微笑的故事嗎？我能夠說清楚什麼是“無語拈花”嗎？我說不清楚，迦葉尊者在微笑的剎那，超越了所有的佛教階段，直入心源，直登佛地。這一笑，是與佛祖心心相印的一笑，那就是是禪悟。
人人皆有佛性，一切盡在心中。只是我們不能明心見性，迷失在萬丈紅塵中了。迷則眾生，覺則佛陀。
莫向外求，心佛一元。佛就是你自己。沒有無所不能的佛陀，保佑你心想事成，保佑你萬事如意的。
我終於還是什麼也沒有說。語言蒼白，法不可說。
我只是告訴她，禪宗是一種智慧，它教會我們認識這個世界，認識自己。
她似懂非懂，點點頭，又搖搖頭。說，廟裡的和尚們不是這樣說的。
看見一個穿黃色僧衣的年輕人走過，叫住他，想問問他，禪宗該怎麼說。還沒有開口，他便說，要請香？那邊。指指不遠處的一間屋子。我搖搖頭，說，我不燒香。
我看見，那些香燭，一支比一支粗。
背負那麼沉重。一支香，便可以把我們壓垮了。我們還能夠放得下什麼？
記得在家鄉的普陀山，有一個叫潮音洞的小寺廟裡，牆上貼著一條提示：禮佛只須清香三株。在少林寺燒香，一柱香的起步價就是幾百元。一不小心便是幾千。動輒上萬。
女孩在旁邊說，上次有個你們浙江來的一個老板，花了二十萬燒香呢。我說，他只是想從佛祖那裡尋求庇佑，財源滾滾。
若求清靜，內心的清淨豈是別人能夠給與的？花再多的錢，內心雜草叢生，如何又能解脫？若是為了發財，豈不知，佛祖自己每天靠化緣度日，哪有余財給你？
想起了梁武帝。那個被稱作佛門皇帝的虔誠的佛教徒。在位時，立佛教為國教，修建了無數寺廟，剃度了無數僧侶，著書弘法，虔心向佛。
他問達摩，他做了這麼多，有何功德？達摩說，並無功德。
他們的對話，注定是不歡而散的。因為梁武帝其實離佛很遠。達摩是無法和他對話的。
後來，梁武帝想吞並北魏，不聽大臣勸阻，收留了北魏叛將侯景。不久 ，侯景叛亂，梁武帝被困台城，活活餓死。臨死前連口水都喝不上。又十年後，梁滅亡。江南百姓，生靈塗炭。比起二十萬的香，梁武帝的香燒的更大更多了。
佛祖並不能保佑你。禪宗從來就不會承諾給你什麼。禪宗只告訴你，一切全在你心裡。向外馳求，就是佛祖親見親聞，也無濟於事。
少林寺太新了。新的讓我懷疑這還是不是一座千年古剎。
盡管我知道，它曾經被毀過幾次。最近的一次是上世紀，1928年，軍閥石友山，一把火燒掉了許多珍貴的文物和典籍。
重修是當然的。只是，在金碧輝煌之中，在粗大的香燭之間，我不知道，還能不能找回少林寺的靈魂。靈魂沒了，再金碧輝煌業只不過軀殼而已。重振少林，傳承少林文化。能重振的是什麼？能傳承又是什麼？
我看到了那個藥局。賣以少林“秘方”制作的藥丸。那些“秘方”，曾經在武俠小說上看到過，那樣起死回生的神藥。武林人士，為了爭奪一個秘方，可以打打殺殺幾十年。而今天，少林寺公開了好多著名的秘方。據醫學界說，那些“秘方”，一些普通的治療跌打損傷的中藥配方罷了。
那個年輕的僧人正靠在櫃台上，望著外面來往的行人發呆。我走過去，他收回目光，問我，要買什麼嗎？我問他，出家幾年了。他沒回答。只是問，你要買什麼嗎？我沒再問什麼。我也並不想買什麼。我只是想，他當初來少林寺的初衷應該不是當個賣藥的營業員吧？
塔林是歷代高僧、住持、大和尚的墓地。從唐開始，有宋、金、元、明、清直至現在的230多座磚塔和石塔，是我國最大的塔墓群了。
最新的一座，是前些年建的。埋著現任方丈的師傅。女孩給我介紹，新的那座塔上。刻有飛機、輪船、火車，還有筆記本電腦。因為那個永信方丈說，時代進步了，六根六塵所代表的內容也不同了。
釋迦牟尼曾預言，他寂滅後，佛土將經歷像法、末法兩個時期。在末法時代，既無佛也無佛法。我們現在所處正值末法時期。難怪六根六塵也早不是佛祖所說的了。
在塔林裡轉著，不經心地看著。女孩告訴我，塔的高低、大小和層數的多少，主要根據和尚們生前對佛學造詣的深淺、威望高低、功德大小來決定的。
最古老的是唐代法玩禪師塔。仰頭依稀可見高浮雕的飛天、嬪伽等古典元素；另一座高七層呈六角形的裕公塔，屬於惟一被封為國公的福裕方丈。
而這些大德高僧，無論是已悟還是未悟，所有人百年後仍是塵歸塵、土歸土。塔的高低大小，層數的多少，又有什麼區別呢？
我在一座無名的古塔前停留。那塔有些傾斜，磚縫間長滿了雜草。
我看到了時光的痕跡。
一個穿僧衣的人，不知道從那個角落裡鑽出來。對我說，女施主，結個法緣吧。我給你看看前世今生。我笑了。問他，你是少林和尚嗎？我說，這裡是禪宗祖庭，悟在當下。不生不滅的只有那如如不動的真理。連這你也不懂？你真能看出我的前世今生嗎？他尷尬地看看我，一時不知道說什麼。
不遠處，順著石階山路上去，有初祖庵，達摩洞。還有立雪亭和二祖庵。
我沒有上去。我以為，那些遺跡全是後人附會出來的，不是真的。我不相信，達摩會要慧可砍斷了手臂才會傳他衣缽。我也不信，慧可求法，需要那麼執著於形式。禪宗不是講以心印心嗎？四目相對，會心一笑，便已明白。
天地悠悠，緣起緣滅。
是不是祖庭，有沒有達摩留下的痕跡，有什麼關系？即便是真的，一切也都會消失，如飛鳥無蹤。
是即不是。不是即是。我佛不二法門。
離開塔林，謝過那陪我的女孩。我向山裡走去。我要去山裡走走。
少林寺。原意為“少室山下密林裡的古寺”。如今的少室山下，早已經沒有了密林。少林寺也幾度興衰，幾經變遷。藏經閣裡的經文可以化為灰燼。但是，天地宇宙不會變。真如依然存在。
索道上去，然後開始走。沿著懸崖，有修好的棧道，台階。
走著走著，涼氣撲面而來。周圍是大片大片的巨石。高聳入雲的山峰。
一隊隊的人超過，向前走去。只有我，是一個人。不計時間。不問路程，也不知道最後有什麼。只是想在這座大山的山道上走走。
一個彎又一個彎。不知道走了有多遠。傳說中的三皇寨還是沒有出現。山路很險。走走停停。很多時候，我在山道上，靠在欄杆上，看遠處。那麼險峻的山勢。那麼秀美的風景。隱約聽見流水淙淙。
終於沒有走到底。在山道上走了兩個小時後，太陽開始慢慢落下。暮色四起。我想，我該回去了。
山道上看不見一個人。山谷裡有雲霧彌漫開來。孤寂地行走著。不知前方是哪裡。
想起了李白，想到了那曲《菩薩蠻》。
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色如高樓，有人樓上愁。
玉階空佇立，宿鳥歸飛疾。何處是歸程？長亭更短亭。
路漫漫而修遠，歸宿何處？
我們每個人都在尋找心靈的歸宿。那歸宿究竟在何方？
那麼多的人來少林，拜佛燒香，一定也是為了求個歸宿。只是，我想到抱著那麼粗大的香燭，實在不知道他們能歸向何處。
佛說，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。應作如是觀。
楞嚴經雲：
心遍十方，見十方空，如觀手中所持葉物。 一切世間諸所有物，皆即菩提妙明元心。心精遍圓，含裹十方。反觀父母所生之身，猶彼十方虛空之中吹一微塵，若存若存若亡。如湛巨海流一浮漚，起滅無從。
禪宗給我們找了個歸處——純淨的心源。心如虛空，一塵不染，不生不滅，不來不去。