河南三門峽的仰韶文化遺址其實只有一個建設得十分簡陋的小小的陳列室，擺放著為數不多的復制品，真品應該都在北京的博物館裡吧。到了澠池縣還要乘半個小時的拖拉機才能到仰韶村文化遺址，那是個窮山惡水的地方，但民風淳樸。
代管陳列室鑰匙的是一位村裡小學的老師。那裡除了不定期會有一些學術考察團或學術會議外，平時都是關著門的，偶爾有像我們一樣極少數的散客光臨，便要碰運氣了，如果管鑰匙的這位老師正好外出不在，就只能白跑一趟了。我們的運氣不錯，在等拖拉機開的那會兒，正趕上這位老師從鎮上幫村裡一位大娘買蘿蔔回來，與我們同乘這輛拖拉機進村去。他見我們兩個女學生，便問我們是否是歷史系考古專業的，這更讓我們覺得這裡是鮮有游人的。與我們同乘拖拉機進村的還有一位大娘，她聽我們說仰韶村發掘出那麼多國寶級的文物，可是個風水寶地，就很不以為然地說：“這玩意兒不能吃不能穿的，有啥子用。”看來這裡雖是國家級的重點文物保護單位，但村民的日子卻窮得響當當。
拖拉機顛簸了半個小時，把我們帶到了村裡。那裡到處都是黃土，風沙很大，由於我們去時是冬天，便都是一些光禿禿的樹。村民的房子大都是泥土壘的，還有一些住的是窯洞。家家戶戶的門外都有一個毛坑，聽說早些時日裡為毛坑起土埋糞時能挖出一些石器，這些可都是國寶級的文物，但只能藏在家裡，若拿去賣了，可是砍頭的罪啊。管鑰匙的那位老師便收著一個石鏟，他拿出來給我們看，工藝可謂精湛，還有水鋟紋，確實是個寶貝。
陳列室的門票（20元/人）亦由這位老師代收，但他似乎不太好意思收取，我想大概是因為沒有任何監督機制，而20元對當地人而言是不菲的。但我與同伴還是執意付了門票的錢，畢竟能守有這塊古文明的傳播地實屬不易。
因為那裡是地地道道的農村，自然沒有飯店，這位老師盛情地邀請我們去他家吃個便飯，其實只是一張面皮，切成面條狀，加了一點油和鹽，菜是沒有的，所以自然不太好吃，我們勉強吃了些充飢，但心裡仍是十分感激的。他的家十分簡陋，一些破舊的桌椅櫃和一張大床外，唯一值錢的大概就是一個很小的黑白電視機了。與老師的妻子閑聊時，她說，因為國家圈了大片的地還要進一步發掘文物，所以村民分到的地是少得可憐的，窮日子是可想而知的。
除了蕭瑟悲涼但也別樣的自然景觀外，整個仰韶村文化遺址其實沒有什麼可觀之處。也許只有國務院豎在那裡的一塊刻有“國家重點文物保護單位”的石碑能說明它的地位。而對於來自浙江的我們，聯想到浙江的良諸文化遺址的聞名與興旺，更要感嘆它的閉塞與凄涼。