密雲雲水間來密雲感受最多的，是這裡上空變換多姿的雲彩。也許是因為它的名字，讓我總在留意著，這個遠郊的縣城上空，總有密密的雲彩麼？
密雲，一個雲水之間的小城。
雲，是這個季節天高雲淡的浮雲。
水，是泛著瓦藍色的琉璃光澤的水庫。
說起密雲，不能不提密雲水庫。就像知道昆山的人必然知道周莊，聽說過昌平的人必然聽說過十三陵的大名；知道密雲的人也大概都知道這裡北京最大的水庫。據說這裡承擔著首都的飲用水供給，相當於47個十三陵水庫的水量，水質保護極好，可以直接飲用。很多地方的特色名頭甚至蓋過了這地方本身。來密雲了，我想我該去水庫走一走。
時間選在了長假。其實早有這個想法，在人流擁擠的黃金周，找一個安安靜靜、與世隔絕般的遠郊小村，住在農家，吃山裡野菜，睡在老家才有的火炕上，一覺睡到日上三竿。沒有人知道我在哪裡，沒有人過問，亦沒有人打攪。和操著方言的農民偶爾聊上兩句，彼此帶著外鄉人的新奇。大連的漁村，威海的海邊旅店，還有那年隨團去的承德隆化山村，都是這樣的地方。我喜歡這樣的休閑度假，度假嘛，就該是一種獨自享受的悠閑，把生活節奏放慢。雖然也喜歡年輕人的刺激和人潮不絕的著名景點，不過總是不如這樣的假期來得愜意。何況我仿佛有著濃郁的鄉村情結，無論到哪裡，都想到那裡純粹的農村看一看。
靠海的漁村，靠山的山村，各有各的情致。那麼密雲水庫邊的農家呢？我想是兼得山海的饋贈吧——既有山林果園之秀，又有水庫活魚之美。沒看過海的人大可把水庫當成大海，因為它一樣遠無涯際，一樣碧藍深湛。
接待我們的農家院主人還算樸實熱情，一家小小的農家院，比較地道，兩正兩倒的院子，兼有客房和餐飲廳。主人是一對老夫妻和他們的活潑小孫女，到的時候天已經黑了，一眼看上喜歡的是這個院子遠眺水庫的一面開敞的軒庭，搭著小小的亭台可以吃飯喝茶，遠遠地望見蜿蜒在山谷間的水庫，感受到迎面吹來的水庫的涼風。農家院都掛著紅紅的燈籠，寒夜裡透著暖意。小院裡夾著籬笆，爬著豆角和秋黃瓜，後院還堆著很多南瓜，這些農村裡尋常可見的東西現在在北京這樣的超級大城市裡看到真是倍感親切。正是仲秋，屋後的柿子樹上已經掛滿了黃黃的柿子，像一個個小燈，不過還沒有成熟。我試著摘了一個，很澀。
想像中的詩意生活。水庫邊的小村很靜，挑了有火炕的屋子，十一已經開始燒炕，晚上燒得很熱，屋子裡像夏天。
直覺得在農村是要過夜的。到了晚上，整個小村沉浸在夜色的靜謐裡，那是真正的夜，沉沉的真正的黑夜，與城市裡的燈火霓虹映照的黑夜完全不同，城市裡是沒有夜的。而這裡，只有滿天的星鬥，只有田野間傳來的窸窸窣窣的蟲鳴聲，營造著夜的深邃與寧靜。有多久，我沒有聽到過夜蟲的鳴叫了？不知道。總覺得它們的聲音能給人帶來安詳的夢。
開軒面場圃，把酒話桑麻。這是孟浩然的詩。黃蓉唱的《山坡羊》裡有一句，“朝，對青山，暮，對青山！”說的不就是這裡的人們麼？在這裡，院外就是青山和郁郁蔥蔥的果樹，果實站在亭台上就可以伸手摘下。道路兩旁山花搖曳，青山在這裡格外親近，不再那麼高不可攀，就在房前屋後向人們低低俯首。山坡被勤勞的人們開墾上了梯田，走過收割後的玉米地，一陣陣熟悉的谷物成熟的氣息在空氣中彌漫。順著高高低低的田間小路一路走過去，就是水庫的邊了。說是水庫不讓靠近，防止飲用水污染，可是水面這麼大，誰能管得過來？我不費力氣就走到了水邊，心安理得地卷起褲腳走進清澈的水裡，還開玩笑說首都人民在喝我的洗腳水了，哈哈。
這裡的水果真很清澈，很清澈，二級水質的飲用水名不虛傳。看過大海，也看過太湖，這裡的水自然比不上大海的氣像萬千也自然比不上太湖的煙波浩渺，那麼它勝在何處呢？我想就是它的清吧。水庫人愛著這汪碧水。有漁民為了給我們證明水庫水清，拿起船上用來凍魚的水庫冰就往嘴裡吃。我看著他們笑。
幾頁小舟的到來打破了水庫的平靜，這裡的船都是漁船，最原始那種手劃槳的，這裡不允許用機動船，也是為了水質保護。在這裡見到手劃船格外激動。中國人對船和漁總是格外有感情。它似乎總是和隱士生活聯系在一起。李白說“人生在世不如意，明朝散發弄扁舟”，範蠡歸隱後不也攜西施泛舟五湖了麼？孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪，這大概是中國文人凄冷的驕傲。漁樵耕讀，是四種歸隱的去處。而我獨喜歡漁。不為魚，只為漁。喜歡一網下去，收起滿懷的驚喜。曾經格外羨慕各地的漁民，可是其實他們的生活該不是那麼瀟灑吧。看著漁民們熱熱鬧鬧地裝船，帶干糧，有想法想和他們一起去搖船打漁，可是得知他們要在船上過夜明早才回，只好做罷。帶著一絲遐想看著他們搖起櫓，小船慢慢消失在雲水之間。
都說青海湖是神女純淨的一滴眼淚。看著密雲水庫，我也有這種感覺。整個水面像一面藍色的鏡子，倒映著密雲上空的淡淡雲彩。所有的一切給人的感覺就是淡泊。在這裡，白雲和碧水就像是純淨的濾紙，過濾著人心中的點點雜念。偷得浮生兩日閑，我坐在長著野草和莊稼的水庫岸邊，水面在視野能及處四下蔓延，瓦藍的水面上翻飛著白色的水鳥。四周很靜很靜，遠遠近近看不到人影，只有山坡上的農家屋頂上的輕煙在徐徐升騰。那是他們烹制著山野菜和水庫魚作為待客的野味---
這一刻，世界的腳步慢了下來。夜色四合間，只有一片蒼茫。在這一片蒼茫雲水間，一個人，他是該感覺到自己的強大，還是自己的渺小？我不知道。或許我只是一個人，一個和其他人一樣為生活奔忙卻總忘記奔忙的目的的人。此時此刻，晚秋的陽光毫無保留地照著，水面上的清風吹拂，空氣中有中清新微鹹的氣息。忙碌的意義是什麼？或許只是為了那之後能有這樣一個閑適愜意的午後，有剛才的鮮魚味道可以回味---
我僅有的秋日時光。在這片刻我放下了平日所有的憂懼和凄惶，不再想那些壓力和期望。這之後，又將是單調孤單的城市時光---