難以忘懷卻難以保留的記憶夜幕低垂，朦朧中我走出了丹東五龍背火車站，當看到那低矮的站房時，記憶的閘門一下子打開了。小鎮上的一切，就如點點滴滴的泉水彙成了小溪，彙成了小河，一齊湧上心頭。在榮軍療養院的客房裡美美睡了一覺後，頭腦中的記憶反而更加清晰起來。三年前的8月初，我曾在這裡度過了10天美好而溫暖的時光。早晨六點鐘，是我改不了的散步習慣，我便像三年前一樣，沿著小鎮的路，懷著溫暖的回憶漫游起來。從療養院前的公路向北走出一公裡的樣子有一個火車道口，過了道口再向南，我去尋找三年以前的舊夢或是三十年以前的舊夢。三年前，我就是在這裡看到了讓我心動的風景：那是一處丹東鐵路局的家屬住宅區。依山坡而建的紅磚房一棟埃一棟，連成了一片，足有百余家之多。橫平豎直的小巷子，把這一家屬區分成若干塊。整齊劃一的小磚房，幾乎都是一個模樣。為了進一戶人家看看，我裝著找水喝敲開了一戶人家的小門：小院裡的煤棚子，棚子裡的煤、木拌子；屋裡的地爐子、火坑；牆壁上的獎狀、相鏡子……一下子又讓我打開了童年時的記憶閘門：記得小時候我常到四平市的舅舅家玩。舅舅是四平聯合收割機廠的車工，住在一片家屬區裡。今天，雖然舅舅早已作古，那片家屬區也變成了一片樓房，但過去的通信地址我至今記憶猶新——吉林省四平市鐵東區聯合收割機廠家屬宿舍三條四棟113號。條、棟、號，正是那個年代大工廠住宅區的特殊叫法。同時，我還記得，當時，舅舅和舅媽時常議論著煤價、米價、面價，還有糧本、煤證、糧票、肉票等，比較著苞米面幾分錢、小米幾分錢，大白菜一分幾，大蘿蔔一分幾，大米和白面一個月給幾斤，一斤一角幾。鄰裡間大哥大嫂地叫著，誰家有個大事小情，都要伸出手來幫忙。就連鄰家做了好吃的，也要送來一點叫你嘗嘗。還有就是早晨起來，那一片家屬區縷縷升起的密集的炊煙……這一切的一切，都讓人感到無比溫馨。三年前，就是在這裡，讓我重溫了那樣的溫馨，溫馨得就像失去母親的孩子在回味著母親溫暖的懷抱一樣。可是今天，當我再一次來到這裡時卻讓我大吃一驚：它變成了一片廢墟！幾乎所有的房子都被扒了，就是幾棟沒被扒的，牆上也寫著白色的“拆”字。那一堆堆瓦礫和一根根梁木，還有那被埋的小水溝，是否還記得那溫馨而火熱的年代？碰到一位頭發全白了的老人，問起了這裡的老住戶，老人說，鐵路上的原住戶早就住進了丹東城裡的高樓，沒扒以前，很多房子都租給或賣給了當地人。現在這裡要開發，具體干什麼誰也不知道。一切都是在不經意間變化的，只是拆遷來得有些突然。懷著這份溫馨和悵惘，我漫步向南，走向毛絹廠。當年，毛絹廠可是丹東最有名的大工廠之一，職工上萬人。現在，來到這家工廠大門，卻見大門緊閉，門可羅雀，四周雜草叢生。一問，工廠早在幾年前就黃了，工人全部下崗。據說，這一地塊也有人買下要開發。至於工人的去向，年老的都退了休，年輕的進了工業開發區的新工廠，還有就是自己創業經商或辦廠。一切都在蛻變著，不變的是五龍背的山和水，還有那化不開的濃濃故人情。毛絹廠往前是一個小市場，當周六的時候，這裡就是大集，四周農村人趕集上店，把幾條小街擠得水泄不通，足有一兩萬人之多！在市場的一個拐角處，我見到一位婦女正蹲在地上，用鋒利的剪子割開蠶繭，剝出飽滿的蠶蛹來賣。剛剝出來的蛹是活的，還一個勁地在動。她說，這可是最新的蠶蛹啊，用油炸著吃可香了。我這個東北人從來沒看過蠶蛹是這麼剝出來的，便懷著一種強烈的求知欲，向這位婦女仔細打聽起養蠶的學問來。那女人好像碰到了她有生以來的第一位學生，就像講課一樣，從春天時的蠶種，到成蟲後吐絲，絲盡後成繭，越冬後蛹變成蛾，最後破繭而出完成它的一生。她說，秋後是蠶蛹和蠶繭收獲的最好季節。她拿起一個輕輕的繭殼來，告訴我，這殼每斤賣20元，是織絲綢的好原料；這蛹是一種營養豐富的美味，三個繭蛹頂一個雞蛋，每斤賣6元錢。正說著，來了一個中年女人到她的攤前，是來買蠶蛹的，而且買賣雙方還很熟。“這回我就要五斤吧。”“每回你都要個十斤八斤的，這回怎麼了？”“小飯店的生意不好做，沒看都拆遷了嗎。吃飯的人少了，都是拆遷工人來吃。”原來，這女人是個開小飯店的老板，每周來買一回蠶蛹。我突然對這個開飯館的女人來了興趣，就問她，“你家就住在這片拆遷區嗎？”那女人看看我，抬手向南一指說：“不在這住，在那邊的毛絹廠宿舍，不過估計也快拆遷了。”“你原先在毛絹廠工作？”“在毛絹廠干了13年。下崗了，買斷工齡，盤了個小飯店。掙兩錢貼補家用，還得交社保，要不將來老了連個養老的錢都沒有。”女人說完，就蹲下來邊挑撿蠶蛹邊與那賣蠶蛹的女人開玩笑，看不出有什麼不開心。只見她拿起一支肥大的蠶蛹，那蠶蛹卻不老實，一個勁在她手裡晃腦袋。女人笑著說：“看你高興得搖頭晃腦，你的房子讓人扒了要賣錢，你也要讓人炸了吃，還不知愁！”一句話，說得那賣蠶蛹的女人也跟著樂了起來。可是，這話我聽罷心裡卻為之一震。中國的老工人，特別是五六十年代的那些工人，他們為祖國建設辛苦了一輩子，就像這蠶一樣吐盡了絲！最後，他們居住的老住宅區又有了新的名字——棚戶區，棚戶區又是首當其衝的城市開發區，開發區就像新織成的綢緞一樣漂亮，可是能回遷到原地的老居民幾乎沒有幾戶！回來的路上，我又走的是那片拆遷區，望著遍地瓦礫不勝唏噓。突然想起了美國歷史上的一件事。那是十三州的首領們集到一個小鎮簽署獨立宣言。後來由於繁忙的戰爭和國家建設，人們卻把這小鎮忘了多年。突然，一個有眼光的財主看出了它的潛在前景，就偷偷地一家一家地把這個小鎮買了下來。然後，他將小鎮按原樣保存下來，所有現代化的東西一樣也不要，只要最原始的樣子。一百年後可想而知，這小鎮身價倍增，成為美國一處獨特的旅游景點和最具紀念意義的紀念地。於是我想，如果中國人誰有眼光，能完整地保存一處非常典型的過去大工廠時期的家屬區，那也一樣有意義行為呀。可是，它無論如何都不能與美國那個小鎮相提並論啊。看來，這只能是一種難以保存的記憶了。這世界有多少記憶，只能以符號的形式來保存。母親的懷抱再溫馨，那也只是嬰兒的棲息地——一個人總不能永遠生活在母親的懷抱裡。
(丹東五龍背火車站雖小，但卻有一百年的歷史)
(五龍背鎮一處拆遷工地，成片的住宅區從此消失)
(賣蠶蛹的女人)
(五龍背鎮一角，遠處的棚戶區與新城區成了鮮明對比)