到達這個城市的時候，天剛擦黑，地上正落著淡淡的微雨——《岸》。心裡一直想著這個意向，因為對這個西海岸的城市一無所知。
直到親臨那裡，才知道這是一個異想天開的杜撰。因為，除了十一月到次年三月是這裡的雨季，其余的9個月時光，是一滴雨也見不到，完全的sunny season(陽光季節)。這個有綿長海岸線的城市，有我心中最藍的天，有海邊盛開的撲簌簌的大蓬的金黃色的野花，有車窗外攬攬的白雲。有廣袤鄉村裡的大蒜節，櫻桃節，歡樂而壯闊，田園而明媚。
在上海浦東卻應驗了《岸》中的景像。
啟程的日子，是7月4日。在首都機場，每個人都乖得很，還有一份調侃的樂天與謹慎。
CA985晚點。因為上海的台風（經停上海），起飛時間，未知。
每個人的心頭都有幾許微瀾，焦躁，無解。所有人都急於找到通訊工具，通知對岸接機的親人。
下午三點，通知登機。人群雀躍。
下午六時許，抵滬。漫長的兩個小時的等待。
十數小時後，這只越洋大飛機開始下降。在我們剛剛吃罷早餐，檢點宿容，拉開窗子的時候，潑辣的陽光照徹整個機廂。藍的水面——寬闊的太平洋，在陽光中展現過來，水光灩灩，氣勢非凡。然後，一片建在山坡上的城市，那遠遠的、小小的、錯落的、密集的城市就突兀地出現在眼前，白色的星星點點，跟大片兒上的感覺一模一樣。
不是不激動的。
時間是北京時間7月5日9點，當地時間7月4日下午六點，時差15小時。
舊金山機場，日落時分。
JAY在機場接到了我們。
同行的R本打算換乘去科羅拉多的班機，由於飛機延誤，只好在此先住一晚。我們繞路送她到TRAIN 站，留下聯絡方式，告別。
這時才知道，除了DOWN TOWN（市中心），小城市的街道上是沒有TAXI的，而從一個地方到另一個路途又是如此遙遠，人生地不熟，真是很麻煩的。初來乍到，淺淺的茫然。
送走R，心裡才真的放松下來。車窗外是寬闊的路，夕陽，矮矮的建築，那些尖頂的彩屋在路邊一幢幢出現，散落在路的兩邊，閑適得好像草原上的野花。房子的外圍通常是大樹，開著花的，結著果的，矮的苗圃裡也點著各種顏色的花兒。空間感和休閑感油然而生。
綠的大樹，綠的草皮，批覆著夕陽，前面是望不到邊際的公路，而車子就向著夕陽開了過去。
氣候是在24度左右的舒適，有滋潤的水氣撲面而來，被機上干燥空氣摧殘的皮膚仿佛活了，呼吸了，透氣了。
JAY的家在一個叫ST Matile的小城。在一條有著緩坡的，掩映在一棵大樹下的那一棟，就是了。
美國的房子是木結構的，牆上有凸起的塗料。房子多為復式，前庭後院。樓上為臥室區，樓下是廳、FAMILY ROOM和廚房。房間裡鋪滿地毯，直接蓋在木板的地上，粘在木的樓梯上。由於是獨棟的房子，所以面對前後花園，通常會有好幾扇窗，每張窗面對一個畫面。
晚飯選了SUNNY VALE 那條食街。整條街，是各個國家的各種小館，墨西哥、韓國、日本、印度、中國、美國、意大利、法國…..中間還攙雜著燈光幽暗、窗上彩燈閃爍的小PUB，我們進去了一家，發現那裡是在干喝而幾乎沒有任何食品，於是退出。但是板凳對於那裡色澤誘人的黑啤，臉上是一副戀戀的樣子。
好幾家店上都掛了“獨立日，外出度假，關張X日”這樣的牌子，於是我們走到盡頭的時候，選了一家越南小店走進去。
北京沒有越南菜。
米線。裡面有蔬菜和肉，我兌了很多免費的辣椒醬進去，又酸又辣，吃到心情好爽。
天黑下來。我們開到加油站去加油。大幅黃紅相間的SHELL廣告，明亮的燈光，HONDA的運動車。板凳開始給我照相。
JAY帶我們去看煙火，他剛剛在網上查到的。有三個地方可以選擇，最盛大的一個也是最遠的一個，同時也很可能是風險較大的一個。所以選了鄰近的一處。晚10點半的那場。
我發現在美國的生活幾乎是掛在網上的。網上無所不有，無時不在。而相對於北京的114咨詢台，這裡的電話查詢費用可觀。
路上繞路去到板凳在硅谷的公司去看了看。硅谷，大片的綠地，淺淺的坡度，兩層樓高的矮矮的房子，這些看起來很CASUAL的公司就是大名鼎鼎的APPLE，SUN……,只有ORACLE公司的樓群在夜色中熠熠生光，那是五只碩大的玻璃罐子。
SUN SYSTEM的廣告牌在山那邊高高地矗立。
焰火開始燃放的時候，這條路上停滿了車。而在平時這裡是NO PARKING的。節日嘛，警察也不會如此不通容，所謂法不責眾。
煙花放了半個小時，然後是久久的掌聲。
回到ST。MATILE的時候，看見了JENNY。
JENNY從沙發上回過頭來，給我一個歡迎的淺笑，她正在看比我們晚一個檔期由衛星熱播的華語片《李衛當官》。初見JENNY，印像可以用八個字來形容“巧笑倩兮，美目盼兮。”
聊了一下家常，我就上樓沐浴休息。想一想這一天，獲取的信息量還真不少呢：1。吃飯要付小費，按消費額的15%計算；打電話不同區號前要加撥1；出入公共門的時候，如果後面有人，禮節是要幫她拉著門等她過來；除了今天這樣特殊的日子，不得橫穿馬路，否則會被警察罰款；還有，美國的普通家庭裝修一點也不現代，現代這個詞在他們那裡不是什麼人人效仿的潮流。
啊，就到這裡吧。
站在浴室的鏡子前面，我是一個穿著白色真絲睡衣戴著玉鐲的中國女人。
我看著自己的眼睛，說這是我到美國的第一天。
Good night.
（後記：7月4日抵達美國，可以說心裡有一點忐忑。好在這一天平安度過，沒有大事發生。只是相臨的LA（洛山磯）發生槍擊事件，死三人。肇事者當場被制服。小CASE。但板凳和我還是慌忙往家裡掛了越洋電話，報平安。）