在公司裡忙完回到家的時候已八點多，父母像往常一樣等我吃飯。父親心不在焉的往嘴裡扒了幾口菜，就扔下筷子忙去了。父親每次回老家前都是這個樣子，焦躁的興奮著，讓我想起小學時春游前的心情。那個巨大笨拙的牛仔包又被翻出來擺在了屋子中間，父親跑東跑西，跑裡跑外的拿些東西塞進去。不一會包就被撐的各處線角都露了出來，父親仍然是不滿意，又裝了幾馬甲袋的東西才罷手。父親買的是西站12點的火車票，九點剛過就催促著我上路了。父親是個固執的人，對身邊的變化總是視而不見或是不屑一顧。我和母親解釋了很多次坐輕軌會節約大量時間，但他仍然堅持幾年前誤車得來的教訓，提前三個小時就逼著我上路了。
到的時候，才剛剛10點半。從沒在西站坐過火車，所以西站的髒亂破敗讓我有些吃驚。覺得好像已經離開上海到了什麼不知名的小縣城。無所事事的枯坐良久，終於熬到了上車。
這是一趟經過徐州的普快，車很舊了，像我腦海裡老家的樣子，陳舊而落後。7、8年沒有回去過了，那個流落在江蘇安徽省界邊的小莊子不知道變的怎樣了。不多久父親就睡著了，在黑暗的車廂裡，父親的銀發在偶爾透過窗戶的燈光裡忽隱忽現。
我想父親會夢見奶奶吧。在去年奶奶離開上海的晚上，我曾聽見父親在夢裡喊著奶奶，那個安靜的夜晚，我忽然明白父親和我一樣，他仍是個孩子，只要奶奶還在。奶奶不願意麻煩任何人，她只在母親生我的時候來過上海。那時我家只有一間房，奶奶總覺得自己在小小的屋子裡礙事，不久就堅持回老家了。
奶奶不願來上海的另一個原因是她是一個勤勞的人，八十六歲的她至今仍然每天要下地干活，看看她那塊地裡的莊稼。在我家她每天只能看電視吃飯，這讓她心裡難受。如果家裡有個院子，有哪怕一小塊土讓她刨刨，她都會好受很多。
一年前，父親分到了三樓一套兩室的房子，從拿到鑰匙的那天父親就每天惦記著把奶奶接過來。我想十幾年來沒能好好讓奶奶享福一直是父親的心病，讓奶奶過來也許是治這病的好藥。
最終把奶奶哄過來的理由是我快結婚了，讓她來看看媳婦。父親回老家把奶奶接了過來。奶奶仍舊愛穿對襟的褂子，只是愈加的干瘦了，但精神依然很好。父親每天吃完飯，就坐在奶奶面前，母子兩絮絮叨叨的聊到很晚。我喜歡看他們聊天，這個時候，奶奶是那麼慈祥，父親是那麼乖巧。
白天，奶奶喜歡坐在床沿上曬太陽，我會坐在她邊上跟她鬧。我喜歡緊緊的摟著奶奶的小小的肩膀，幫奶奶梳頭，這時候，奶奶就會笑著罵我‘憨熊’，父親也會笑著提醒我別把奶奶的骨頭摟斷了。我還喜歡奶奶握著我的手和我嘮嗑，奶奶有一手的繭子，指縫裡的泥都長到肉裡去了，但每次她摩挲著我的手絮叨的時候，我心裡總是那麼暖和。
奶奶睡在我床上，我在床邊打地鋪。奶奶睡著時的姿勢都是把頭微微探出床沿，因為她愛看著她的孫子睡在她的身邊。奶奶不願麻煩別人，即使是我這個她最愛的孫子。她也從不要我去老家看她，不要求我寫信給她。在我家時，她也不會要求我們陪她，如果我們都在忙著，她就靜靜的看著窗外發呆。
現在回想起來，奶奶並不喜歡在我家的日子，她看不懂電視，不識字，不會開我家那復雜的門，用不來煤氣。所以在我們都上班的日子裡，她是多麼難熬啊。但奶奶什麼都不抱怨，每天等著我們一家人回來，心滿意足的看著兒孫們在她眼前生活著。她那麼想回到她的土地去，但她忍著不說。
後來，奶奶病了。一個晚上，我隱隱約約在昏睡中聽見奶奶的呻吟聲，我問她怎麼了，她說沒事。我模糊中又睡了過去。後半夜的時候，奶奶把我搖醒，說：奶奶實在疼的受不了了，原本想忍到天亮在讓你們送我去醫院的，但肚子疼的忍不了了。我忙起來幫奶奶穿衣服，大冬天的，奶奶的衣服都讓汗濕透了，我的奶奶她忍了有多久啊！
我把小小的奶奶背下樓，奶奶在背上忍著疼哼哼著。父親在邊上扶著，眼眶紅紅的。奶奶在醫院裡住了一個多月，一幫庸醫折磨著奶奶，把奶奶拉來拉去拍各種片子，每過幾天就換個說法，換種藥。可是奶奶還是不願意麻煩人，每次打吊瓶都任由護士在胳膊上扎，從不喊疼，小護士有幾次沒找准血管，把奶奶的手腕打出了大烏青，奶奶都一聲不支。
我每次陪夜，奶奶都心疼的不行，堅持要我和她擠在一起睡。我經常會睡著後壓著她的胳膊，奶奶卻從不叫醒我，忍著一直到天亮。
奶奶對家鄉的思念越來越強烈。後來以拒絕吃藥來逼父親送她回去。父親萬般無奈讓堂姐把奶奶接了回去，最終，奶奶沒能在上海過個好年。奶奶走後，父親的臉陰沉了很久。還打了一次母親，其實也不是打，只是把母親推倒在地上。我也不怪父親，母親對奶奶不好我是知道的。奶奶回到老家，在地裡一溜達，病竟然全好了。
出了徐州站，我們就趕忙去買回程票，在五一期間，當然是買不到。父親立刻就束手無策了，而我想了想就發現可以先坐大巴到南京，再轉車到上海。我再一次強烈的感到父親的衰老，因為他生活經驗的衰老在此刻更加明顯。父親在設計院裡的四十年是平緩且平淡的，這讓他站在售票窗前焦急的樣子，很像個孩子。所以我請父親吃了頓孩子們愛吃的KFC，幫他擠番茄醬到薯條上。父親吃的還不如幾歲的孩子熟練，但我愛看他手忙腳亂的對付漢堡裡滴下的醬的樣子。
徐州是典型的內陸城市，髒而且雜亂，但是你還是能看見人們在努力，因為有一塊不小的綠地廣場在市中心光鮮著，告訴大家別忘了美化一下糟糕的生活。我們又買了些新鮮的熟食，為晚上的團聚助興。我買了些文具給我那些從未謀面的侄女侄子們。
車掙扎了很久才出了市區。網狀的道路向農田裡延伸了很遠才漸漸的變成了簡陋的土路，漸漸稀疏。各種城市垃圾散落在路旁。我看著身後龐大灰黑的城市和眼前支離的田園，覺得道路就是城市怪獸的鋒利牙齒，將鄉村咬的粉碎。
一個多小時後，我們在蕭縣下了車，這個縣城更多的是出現在我的戶口簿上。路邊停滿了各種奇怪的交通工具，三個輪的兩個輪的，四條腿的，一看見我們，就萬箭齊發般的衝到我們面前，剎那間，油煙和騾馬鼻中噴出的氣味就籠罩了我們。
我們挑了輛奧托，父親又買了米和油塞進車裡。我們開始向趙莊進發了。
路況很差，路面上布滿了大小不一的坑。但是兩邊的田園景致漸漸鮮明起來。高高的麥子綠油油，田野裡稀疏的樹木在太陽下懶洋洋的撐著它的樹冠，讓出一片濃蔭。路邊常能見到山羊，水塘裡也有不少鴨子和鵝。說不出什麼特別的，但看著這些，聞著鄉村的氣味，我一掃旅途的疲憊，把胳膊伸出窗外，眯上了眼睛。
遠遠的，我們看見奶奶坐在家門口的石碾上，我覺得父親變的焦急了，催促司機開的快點。我跳下車，摟著奶奶不放，爸爸站在一邊笑著。過了會，堂兄一家子都出來了。大家一起把一車的東西往院子裡搬。
進院子要經過一個挺長的門廊，兩旁堆了些車具和犁，我還記得上一次來蹲在車具上，端著海碗喝粥的樣子。院子除了東面豎了籬笆，裡面圈著雞鴨和羊外，三面全是平房。北面是廚房，南面堂兄夫婦住，東面孩子和奶奶住。叔叔在幾年前的火災中死了。堂姐們都出嫁了。
堂兄有三個娃，大的讀書去了，兩小的在家，還沒讀書，女娃叫毛醜，男娃叫毛狗，都是奶奶給取的土名。兩個堂姐的孩子也在，不一會，孩子們就不怕我了，在我的身上爬上爬下，像群小鳥一樣唧唧喳喳。
奶奶和父親坐在院子的樹下聊天，父親摸摸奶奶的肚子仍然擔心她病沒痊愈。奶奶則時不時勸孩子們：你們別老圍著你叔轉，看的我眼都昏了，讓你叔也歇會。我吃完中飯，在床上躺著，孩子們就一溜趴在我的床沿，看著我。我眨個眼，翻個身，都會惹的他們一陣怯笑。躺了會，我就放棄了，下了床，頓時引來孩子們一陣歡呼。
孩子們拉著我去地裡種西瓜，我還是第一次看見發了芽的西瓜子，黑殼裡崩出嫩綠的芽，很卡通的樣子。我們要穿過又細又長的田埂才能到我家的地，麥子已經齊胸高了，麥穗沉甸甸的，孩子們從裡面剝些熟的給我吃，原來麥子生吃也很香。田埂邊開了些樸素的小花，孩子們走一路摘一路，不一會就裝滿了簸箕。
種西瓜其實挺簡單，關鍵是要控制埋瓜子的深度和土的疏松度。種完西瓜，我們又去割羊愛吃的草。經過一個正在抽水的水泵，孩子們在鼓鼓的水管上蹦來蹦去，忽然管子脫落了，水澆了我們一身，孩子們樂的笑翻在地上。你瞧，農村的孩子就是這麼快活，沒有玩具也沒有游戲，但在陽光下，一點點小事就能讓他們那麼快樂。
晚上，我們坐在院子的樹下吃飯，星星月亮就掛在樹梢。羊安靜的躺在地上，有些爬上牆頭四處張望。母雞們在圈裡嘟嘟囔囔，鴨子們嘎嘎嘎嘎。快下崽的大白狗蹲在門口，飽滿的奶子在身下晃蕩。鳥兒們都回到樹上的窩裡了，不時有鳥糞掉在頭上。奶奶特別照顧一只瘸腿的鴨子，讓它在桌子下和我們一起吃，奶奶說它平時吃東西搶不過其他鴨子。
大家邊吃邊聊。原來老家這幾年日子仍然不好，糧食越來越不值錢，稅也很重，孩子讀書也越來越貴。恬靜的田園裡，惆悵漫漫的開始彌漫開來。
吃完飯，陸陸續續村子裡的人來找父親討主意。父親在趙莊也算是名人，是莊子第一個考上大學的人。爺爺年輕的時候給解放軍做民工去了河北就再也沒回來，奶奶一個人去河北找了很久，竟然一年後一個人把爺爺的屍體給拉了回來埋了，此後一直未嫁，一個人把父親和叔叔拉扯大。父親每周要走幾十裡路去縣上上學，每星期只回一次家，每次去學校，奶奶就做一麻袋的饃讓我爸帶著。所以，那時候的條件，父親能考上大學，我是很欽佩的，當然還要感謝共產黨，現在我父親即使考上也讀不起的。
孩子們又拉我出去玩，在我家隔壁的空地上，來了一隊養蜂人。我在煤油燈下和他們聊了會。他們真是群浪漫的漂泊的人，他們是一路追著花兒來到這的。
鄉下的日子，緩慢的過去了。轉眼就到了離開的時候，孩子們哭喊著，拉著我的包不讓我走，奶奶只是默默的坐在床沿上看我們收拾。我們背著行李坐在門口的石碾子上等過路的車，我拉著奶奶的手默不作聲。
不一會車就來了，我和父親在奶奶的沉默和孩子們的哭聲中上了車。我在後視鏡裡看見奶奶瘦小的身子隱沒在車輪揚起的塵土裡，幾分鐘後，這故鄉的塵土，這養育了我的父輩們的塵土，將漸漸的落在奶奶的白發上，落在奶奶的皺紋裡，但奶奶的眼睛裡，已看不到裝著她的兒孫的客車了。