噫吁嘻，遙乎遠哉，元陽之遠，遠於到天涯！不長的幾十公裡路，要走近三個小時。坐在從建水到元陽南沙的車上，在剛修好的看起來還算平整的柏油山路上，迂回著前進。中巴車就在山腰上，傍著深不見底的懸涯，依著高聳的青山，顫抖著、跳躍著向前衝。在山裡，路永遠沒有直的，百米之內，鮮有直路，全是繞過來繞過去的山路。車子一會兒繞一個近於360度的大彎，只是轉過一個小坡；一會兒，沿群山轉了幾公裡，只是為了到對面百多米的山腰。平常我就有暈車的壞習慣，在這樣的車上，有如坐在浪尖上，不暈才怪呢。但為了好風景，忍著也是值得的。記得去年從大理到麗江，再從麗江到滬沽湖，也是這樣的山路，也是忍過來的，因為之後的風景太值得了。想像著一會兒就能見到美不勝收的元陽梯田了，看著莽莽的青山，雲在山中起，人在雲中行，呼吸著新鮮的空氣，在如畫的風景中，心情也就一直快樂著，似乎也不暈了。如果你不是很困，還是不要眯著眼睛睡覺了，一則車子晃得厲害，你也沒辦法睡，二則，從城市來這裡，風景十分地美，山裡的一叢叢的慈竹夾道而來，伴著清爽的山風，縹緲的白雲，近看也罷，遠望也罷，全是詩是畫。中途司機可能會停一次或兩次休息，如果有山民賣煮玉米的，千萬要買來嘗嘗，即使你不餓，那味道是說不出的清爽宜口，而且很是便宜。
路上多有交通事故，我從開遠到元陽來回就看到三起。快到南沙是，車轉過一個山腰，當我第一眼看到如飄帶一樣的紅河時，接著就看到路邊，被撞成幾段的一輛貨車，趴在路側，緊靠著懸崖的邊上。看不到是否有人受傷，但其情其景極是危險。以後，也看到被撞到溝裡的轎車以及撞死一頭牛的大貨車，牛就在車輪底下，已經不動了。再看我乘的中巴，司機像旋風一樣地往前闖，想想真替自己擔心，保險還沒買呢。
元陽的梯田不在元陽市（南沙），而是在老城新街。從元陽的南沙過去，還有近30公裡，約一個小時多吧。南沙原名南賽，是傣語，意為水邊沙灘的意思。1956年因書寫不便而稱南沙。海拔僅僅240米，紅河、排沙河、麻粟寨河在此彙合東流。據史料記載，南沙始建於1991年，時因老縣城新街1989年發生滑坡，元陽縣委、政府從發展元陽經濟、長遠發展城市出發，決定把縣城搬至南沙重建。南沙縣城建在排沙河南岸沙灘上，原先並沒有任何建築物，設計上帶來很大的便利，均按現代化城市布局、規劃和建設，但對於旅游來說，也沒什麼新意，新意全在老城新街。從南沙來回經過，我對這裡沒有特別的印像，印像就是這裡海拔非常地低，來去的路都在天上飄了下來。坐在去新街的車上回首南沙，像是從天上看人間。
新街位於縣城南部30公裡，海拔1500多米，夏天來到這裡，涼爽得緊，很是愜意。下了車，馬上一股涼意襲來，有些冷了，可能也近了傍晚吧。不急找旅店，先背上包，逛逛新街。鎮子地勢不平坦，整個鎮子就建在一個大坡上，汽車站是個小廣場，在鎮的中央。只有一條像樣的水泥石板路，不過是帶著台階的步行街。穿著民族服裝的哈尼族、彝族等少數民族的人就在街上成群成群地走來走去。當地人多背著一個竹制的大筐，筐內可以放雜物。後來我到一些村子裡去時，也注意到，對於住在山區來說，當地人都是靠背來把莊稼、農產品等等運回家的，想來十分地不易了。
逛到天麻麻黑了，就到坡頂的雲合客棧找了個最高層的房間，站在陽台上遠遠望去，視野非常開闊，村野與青山在茫茫幕色中沉沉藹藹的，十分地恬靜自然。晚風徐徐吹來，就這樣靜靜地坐著，不帶一絲世間的煩惱，頗為舒服。“鷹飛戾天者，迷途知返；經綸世務者，望峰息心。”大概就是這種意境吧。這裡，是觀賞元陽梯田的橋頭堡，但從這個角度，還是看不到梯田的。
第二天，與別人合包了一個小面包車，去看梯田。
位於哀牢山區的元陽梯田，據說是世界上最漂亮的景色之一。這裡，平地極少，處於哀牢山區腹地，世代居住著哈尼族為主的山地居民。聽說，2500年前，哈尼族的祖先從西藏高原來到雲南南部這個邊陲山區，初來乍到就遇到了一大難題：周圍的山谷根本不適宜種植。哈尼族人以頑強的民族性格與大自然搏鬥，用石塊砌起圍牆，圍住新開墾的農田，還引來山泉灌溉，並在水霧繚繞的梯田中種植稻谷。於是，千百年來，哈尼人把哀牢山這一帶的山區變成了一幅幅的藝術品。明朝皇帝曾給哈尼族人賜名“山岳神雕手”，這一美名便世代相傳下來。
箐口民俗村是我們此行的第一個村子，也是我第一眼看到梯田的地方。第一眼，我就驚呆了。梯田就在面前，目前正是盛夏，梯田裡長著綠色的水稻。一層層的，平平整整，不是整齊的四方型的，而是依山而去，自然地彎成一道或幾道彎，那麼自然，那麼不飾雕琢，像是小提琴的發音板上的彎曲，非常地優美。站在村口，可以直接近距離地看梯田。梯田從面前，一彎一彎地，一直延伸到山的那一邊，到看不見，但綠意卻是濃濃的，並不因遠遠地而消退。
我們參觀了這個民俗村，村子還算干淨，比較後面我們去的幾個村子，像猛品、勝村等要干淨了許多。當地人經濟條件非常地差，村子多是傳統的舊式哈尼民族屋，像蘑菇一樣。在村裡，我遇到了一個叫羅美英的十歲女孩，她正上小學二年級，長得非常可愛，笑起來很是天真活潑。請她帶路看了看村子，也去看了看她的家。這次，我經受了極大的震憾。她的家就是那種蘑菇房子，屋裡很陰暗，地也很潮。對於她的家，我能描述的只有四個字：家徒四壁！他的爸爸跟我說，因為他身體不好，也不會做生意，守著幾畝田地，掙不到錢，只好這樣湊合著過日子。山裡，是他們手創的如詩如畫的梯田，可是，家裡，村民竟然就這樣生存著！我看了看羅美英小姑娘的書包，裡面有幾本國家統一的小學課本，已經被她翻得很爛，摸上去潮潮的，上面有她寫的習字練習，歪歪扭扭的，也不成樣子。問她爸爸學校怎樣，他說，都是當地的哈尼族裡稍有些水平的人來作教師的，也不正規，孩子得不到好的教育。當時，我的眼睛就有些濕潤，我要下了她的詳細地址，希望能憑我的微薄之力，為她今後的讀書創造些可行的便利吧。如果哪位朋友去箐口村，代我帶點小禮物給羅美英，我在這裡先表示謝謝了。（這裡有她的照片，可以看看。）
從公路上一路走來，但見無窮無盡的梯田從一座座山頭上層層延展下來，交彙成萬頃海洋，在陽光和雲霧的交替變幻中，氣像萬千，壯闊無比。時值夏季，居老虎嘴瞭望，我的心一下子驚呆了。太美了！太美了！！！當時心裡只有這一個簡單的想法。你不能想像，站在這裡，面前是一片綠黃相間的茫茫梯田，像一層層的雲海，唯見波濤滾滾，不聞浪花有聲，海中點綴著大小幾個小屋子，像是航行的小舟，在海中浮沉。3000多畝梯田形狀各異，順著梯田的田梗看去，更如萬蛇蠕動。遠遠的那青翠的山頭，在雲彩之中變幻，眨眨眼，似仙境如夢幻，其壯美真是難以言語描述。這裡被攝影家們稱為世界上最壯麗的田園風光；被法國報刊列為1993年度新發現的七大人文景觀之一。來到這裡，你不能不驚嘆不絕，實在是美到了極致。聽說夏季還不是最美的，最美的是冬春二季。即使如此，在這個時候，在這裡，這山這梯田，已經組成了人間最美的風景。
向兩邊看，遠遠的，是幾座山梁，梯田就在山間，就著山勢坡度，忽高忽低、忽大忽小、忽曲忽直，或如彎月型天梯，直指蒼穹，或如彎彎的流水，載著綠意，一去而遠。這些山與山之間，梯田連著梯田，陽光傾瀉，波光粼粼，在白茫茫的雲霧中，成立體的海洋。據說一對法國戀人來到這裡後，驚嘆於這裡的風景，就在梯田間的小屋裡舉行了婚禮。
在這裡隨意走走，處處是梯田的景致，不管是清晨或傍晚散步，最是理想去處。元陽梯田甲天下，這話一點兒也不過分。你只能感嘆，江山競如此多嬌！
我來的時候正好不是元陽梯田的旅游旺季，路上車不多，去參觀了幾個村子，游人也不多。這樣，可以更好地觀賞梯田、理解梯田。這裡，梯田就是一切，隨意向一個方向看去，如果不是一些少數民族的村居，就是絢麗多姿的茫茫梯田。山中雲多，起雲時，雲繞著梯田，有些朦朧，這時，梯田就像溫馴的綿羊，靜臥在白雲下，山峰、樹木、房舍點綴其間，如同蓬萊仙境；時而雲起雲湧，雲借山風飄來飄去，梯田就在雲中，就像是洶湧的海潮，拍打著露於雲海的懸崖，或奔騰不息，或一瀉千裡。偶爾能看到的公路，就飄浮在茫茫雲海之上，與梯田，與小村，構成獨特的雲中奇觀，不能不為之傾倒……
元陽，一個神奇的地方，來年冬春，帶上像機，我將再來。