路一直都在

作者: 鏡之形而

導讀【不算游記】路一直都在 今天寫這些字,並不是如往常一般,寫攻略、介紹線路或者發表感悟,而是想談一些關於旅行的回憶 從在攜程貼上第一篇游記至今已是4年多的時光,1600多個日日夜夜,竟也已堆積了16萬多字之巨 然而,我不想把它們看成一種能力、成績甚至標榜,它們只是一種寄托、無奈和不得已,一種內心孤獨的宣泄形式,無論它有多麼揮灑自如,都逃不出這種� ...

【不算游記】路一直都在

今天寫這些字,並不是如往常一般,寫攻略、介紹線路或者發表感悟,而是想談一些關於旅行的回憶

從在攜程貼上第一篇游記至今已是4年多的時光,1600多個日日夜夜,竟也已堆積了16萬多字之巨

然而,我不想把它們看成一種能力、成績甚至標榜,它們只是一種寄托、無奈和不得已,一種內心孤獨的宣泄形式,無論它有多麼揮灑自如,都逃不出這種本質

不少人說我細心,這種細心讓我看到了太多陽光照不到的角落,但是其他人卻看不見、或者寧願睜眼瞎,語塞之余,只能將文字當做寄托,使這些煩惱、憂愁、鬥爭,能有一個安靜的停留之所

在生活、在身邊,新生和死亡、相聚和別離、人來車往、分分合合,從沒有停止過上演,如千帆過境,不經意間,已過萬重山

生者必死、聚者必散,此乃萬物恆常之理;我曾經尋問,世間有什麼是恆久不變的,最終得到的卻是一個屬於哲學範疇的答案:唯有世事的變遷,才是恆久不變的,所謂,無常

有一天晚上失眠,怎麼也睡不著,我就躺在床上想,想這些年來經歷的每一件事、遇到過的每一個人,想那些事情的來龍去脈,想著那些人的名字

當發覺那些事情依然歷歷在目的時候,當發覺不費什麼力氣就能想起那些人的名字時,忽然間,我想起了一句俄國諺語——誰記得一切,誰就感到沉重

有人說,回憶這種東西,在年輕的時候是負擔,到老去的時候就變成財富

這樣的話就產生了一對矛盾,如果年輕的時候為了理想、為了追求而拋棄了這些負擔,到了老去的時候,已經變成了財富的這些負擔,是否還找得回來呢

實際上我並不知道別人是怎麼取舍的,可能大部分人只是憑借自己的潛意識在協調著這個矛盾——記住該記住的、忘記該忘記的,很熟悉的話,不是麼?

從這個意義上說,旅行和文字是我的寄托,但現在,充其量只是個倉庫,是一筆空中樓閣般的未來現金流量折現

不過,正如我無條件地相信有朝一日放眼寰球、必是一個赤旗的世界那樣,我也期望著,有朝一日這曾經的倉庫能變成寶庫

赤旗寰球如果無法實現,人類必然會在囫圇中走向滅亡,這是進化的規律;倉庫如果無法變成寶庫,我必然會在空洞中走向墳墓,這是存在的意義

======================================================================

記得2004年的元旦,FINGO、喬治和我一同去了蘇州,同行的還有當時初次邂逅、如今已是老交情的大周同學

那天FINGO穿了一件黑色毛領頭的皮夾克,與現在一貫運動型的打扮有些差別,但與現在差別更大的,或許是在情感上還沒找到歸宿

喬治背了個紅色的小包,現在想來極為不協調,不過倒也符合其一貫標新立異的風格,那件米色的外套甚至還沿用至了去年廣西之行的時候,可謂歷史悠久

那時的我有著長長的頭發,如同自己那剪不斷的思念,看上去甚至有些老態龍鐘,由此可見,催人老的並非似飛刀般的歲月,而是為情所困

蘇州是我每年要去的地方,為了看望長眠於此的先人們;不過即便如此,他們的居所也從未冒出青煙,我的運氣也始終得不到改善

聽說現在拙政園的門票已經漲到了100元,而當時,整個蘇州園林的聯票也不帶這麼貴的;好比今年元旦去到的無錫靈山大佛,門票價格高達120元,橫向作個比較的話,與虎跳峽和明永冰川、雨崩村的價格相當,如果將質量相比,會令人有種啼笑皆非的感覺;縱向相比,則高過同類型的四大石窟,令人感嘆世上有些事就是那麼沒有由來的莫名其妙

好在我們還有選擇的權利,路一直都在,走不走則是各人的自由,靈山大佛的門我自然是沒進,相比之下我更喜歡逛蘇州的寒山寺

我不信佛,喜歡逛寒山寺當然也不會是因為參拜祈願、或是門票便宜之類的理由,張繼的《楓橋夜泊》才是真正吸引我的

與其他寺院類似,寒山寺廊下展示著鱗次櫛比的石碑,不同點是,這些石碑,都鐫刻著同樣的文字,就是這首《楓橋夜泊》

詩文篇篇相同,書法則各有巧妙,每次看著這些不同年代的人、以不同的字體、書寫的相同經典時,就像在看人生百態、世事滄桑;而只有像張繼先生那樣“調與時人背,心將靜者論,終年帝城裡,不識五侯門”的正直之士,留下的東西才會成為人類的寶貴遺產

這一年是我人生的第一個大低谷,如果用股票技術分析中的江恩波浪理論來解釋,那就是3個下跌浪中的第1浪見底

因此也走了不少地方,黃山、廬山、雁蕩山,還到中原溜達了一大圈,出行密度之高幾乎是歷年之最;大量的文字也隨之噴湧而出,與那些相比,游記的數量簡直就是冰山一角

當年年中的時候,我的腳踝在運動中受過一次重傷,這使我想起了《荷馬史詩》中刀槍不入的阿喀琉斯也有著那只致命的腳後跟,何況我並非刀槍不入

從這個意義上說,我非常理解至今仍在同樣的傷病中苦苦掙扎的劉翔同學;受過那種傷的人都明白,要恢復到受傷前的狀態,那種可能性與在春運期間買到一張火車票差不多

不過再怎麼說,身體之痛只是暫時之痛,心靈之苦卻如刀痕,永生難以抹去

======================================================================

前面說,誰記得一切,誰就感到沉重,這話顯然有些言過其實,至少2005年的元旦在干些什麼,我就橫豎想不起來了

沒有照片、沒有文字記錄、沒有任何的痕跡,那對於自己來說有些不可思議;從人類的對客觀世界的認知來講,會有選擇性的注意、曲解、保留三種形式,或許,我應該把它視為一種主動的記憶排斥行為

所以說,人的思想太復雜,時間長了連自己都被自己騙,唯有記錄下來的東西,才是最接近真實的;而這段記憶中的大斷崖,似乎已經沒有了去彌補的機會

說到斷崖,就會想起這一年春節游歷華山的時候,玩命似地走上的落雁峰斷崖下的長空棧道,那地方確實是讓人看一眼就會覺得背脊發涼的

有句諺語說,只有愛和恐懼是無法掩飾的;說實話我當時確實有點恐懼,這種恐懼,在直到去年在雲南到達雨崩神瀑的雪崩區之前,沒有再出現過

這種對於大自然最純粹的恐懼一般來說很少能體會到,克服這種恐懼需要膽量,我不知道一同下去的FINGO、小洪他們的感受如何,而我膽量的來源,竟是那種精神支柱徹底崩潰之後的絕望心情

說到小洪,其實這麼多年的同學中,他是我很欽佩的一個人,只是從來就沒有機會說,不只是因為他擁有超越常人的體能、也不只是因為他幾乎用一種霸王硬上弓的方式克服了自己的恐高症,更是因為他那種心底無私的人生態度

心底無私,天地才寬;以前在學校,小洪總因為他的善良被人欺負,以至於某位激進的老師喊出了“你們欺負老實人,我要鎮壓的”這番警告

做一件好事容易,難的是做一輩子;事隔多年,小洪的心底亦然如學生時代般無私,所以他的天地漸漸寬了,不像某些童鞋啊,寬的只有自己的腰圍尺寸(笑)

小洪雖然是老牌旅行組合,今年元旦的無錫之行,卻是他在元旦的第一次出行,同樣見識過不少名山大川的他自然對靈山大佛提不起絲毫興趣

於是我們決定去看太湖,作為中國第三大淡水湖,太湖很大,湖面寬闊得不著邊際,冬日的湖畔看不見半點煙波浩渺,只有獵獵的寒風凜冽

我看著小洪在夕陽中默然佇立的落寞身影,不曉得那個遠在千裡之外的人在他的思念之中是否還占據著一席之地,一時間,沒有由來地默念著從沒好意思說出口過的一句話

——君住長江頭,我住長江尾,日日思君不見君,共飲一江水

======================================================================

,觸景生情只是一閃即逝的念頭,生命則是一趟永遠向前的單程車

我們每天重復著同樣的事、做著同樣的工作、走同樣的路、重復說著“早”和“再見”、重復地犯著那些錯誤

只有在旅行中的所見所聞,才是其中唯一的不同,也是唯一有記錄價值的

2006年的元旦,我因為工作留守上海,同志們則去了南京;南京於我是有千絲萬縷聯系的地方,對於筒子們而言則只是一次普通的出游——或者說,換個地方聚會

事實也是如此,包括之後春節的天台山之行、五一的天柱山之行,波瀾不驚到甚至有些沉悶,幾個男人如苦行僧似的浪跡江湖,現在想來何嘗不是最理想的旅行方式

不過同樣是人,畢竟有著不同的追求,追求是種目的、理想、欲望,是人們為了它而付出,甚至再大的代價也在所不惜

回顧當時的旅伴們,LEO、班長、朱老師如今皆已為人夫,如果旅行對我而言是一種生活態度,對他們來說,就只能是片刻的歇息

生命的開始是幾聲哭泣,結局只不過是一聲嘆息,於誰而言都是一樣;不一樣的是,從哭泣到嘆息,從呱呱墜地、嗷嗷待哺到風燭殘年、蓋棺定論,劃出的是一道什麼樣的軌跡

一如當年的自己,總希望能將這道軌跡劃得如同貝克漢姆罰出任意球的弧線那麼漂亮,這種顯而易見的浮躁使自己注定不能成為智者,更不會懂得“聰者聽於無聲、明者見於無形”

真正使我猛醒的是湘西之行,形式上來講,那只不過是一次普通的跟團FB游,追究本質,也只不過是自己第一次深入少數民族的聚居區,即使我自己本身就是個少數民族

隱藏在世界遺產這塊金字招牌下的種種不堪現實使我不得不去思考,這種思考固然是被動的,卻是好歹擺脫了那種小家敗氣的情情愛愛基調

木桶蓄水量的多少取決於那塊短板,人也一樣;始終在那些個無謂情感中繞來繞去,從而導致的思維局限性就是我的短板

反省和自我批評無論對誰都是件難事,尤其對於自信膨脹、優越感強、又要面子的現代人而言,更可以視作一種精神上的嚴刑拷問,能做到的人的數量,基本和藏羚羊差不多

沒有人生來就願意自討苦吃,但是正如可可西裡那樣惡劣的環境才是適合藏羚羊生活的一樣,對於選擇反省和自我批評的人們來說,那也只是一種生存下去的出路而已

悠悠天地間,大江東去,平靜相伴的旅途在時間的流逝中走到了盡頭,選擇不同的出路注定了我們即將各自看到不同的風景

======================================================================

在旅行中唯一無法預料的,就是遇見什麼人,而生活中也是如此;我們的生活會變成什麼樣,很大程度上取決於我們遇見了什麼人

因此,因為遇見的人是無法預料的,所以,未來也是不可預測的

有點復雜了,不是麼?確實,現在我看看2007年元旦的游記,也覺得十分復雜,簡直有點不知所雲的味道;現在想想2007年元旦的那次出游,更覺得像一幕荒誕的肥皂劇

如果說男人的世界是世界,那麼女人的世界就是男人;男人對於世界的欲望都是因女人而起,當旅行隊伍中出現越來越多異性的時候,平淡終究將被激起的欲望打得粉碎

當然,這原本並非什麼奇怪的事,說極端一點,合則吳越相親,分則兄弟反目,都是兩個人之間的事,一點都不復雜

所以我們所說的那些復雜的事,都是一些原本簡單、卻人為將它搞得復雜的事情

不過這次開年旅行終究還是成就了兩對戀人,然而他們之間的強烈反差卻又令旁人不止一次地唏噓

相比於去年已在南岳衡山會仙橋畔緣定三生的立偉和小蔡,FINGO與SAMMI之間的若即若離如同那一年東錢湖上飄搖的風雨般像霧像雨又像風

不知道他們之間的相遇,對彼此而言到底意味著什麼,是種仰望、抑或是種俯瞰

我不想過問,更不想自己成為故事的主角,然而有一句話叫做在劫難逃,不久之後自己平靜的生活再遭變故

人說,樹欲靜而風不止,而彼時雖已走出了情感困惑、卻依然抱著一顆執念之心的我,還遠遠做不到風不止而樹一樣靜

要做到樹一樣靜,要麼具備LBJ那樣的強硬,用強硬回應所有的挑戰;要麼具備張三豐那樣的飄逸,靜水深流

前幾天看了電影《葉問》,結束後一直在問自己一個問題,為什麼葉宗師的一生能夠如此的簡單而正確,而自己的半生就已如此復雜而荒謬

這個問題我暫時無法回答,只能另尋出路;與不同的人交流就是另一種反思的方式

自從在網上發表游記之後,經常會收到一些網友的來信,比較多是詢問廬山逃票的方法,另一些則是表達對我一些觀點的認同

有的則加了MSN,不過無論是通信還是網聊,一般都持續不了太長的時間,因為大家畢竟不是一個世界的人,各有各的生活

但是這種交流方式依然使自己受益匪淺,有時候我會順藤摸瓜,找到這些網友的博客、相冊或別的痕跡,每當發覺這些朋友其實是如此深藏不露的時候,總有一種無地自容的感覺

——救月有矢救日弓,世間豈謂無英雄,民間向來是臥虎藏龍之地,這既是因為中國擁有博大精深的歷史文化,也要歸功於只能使“龍虎”臥藏在民間的現存體制

旅行的腳步並未停止,年末的四川之行中,我更是第一次踏上了青藏高原,盡管只是東部邊緣,但是所看到的風景已是足夠讓人觸目驚心

那裡是地球上平均海拔最高的地方,雖一覽眾山小、卻高處不勝寒,惡劣的自然環境豈是我這種魚米之鄉生活過慣了的人能想像的

但即使是那樣的地方,依然有人生活,倔強而頑強,有堅定的信仰,樂觀而充滿希望,論物質,或許他們一無所有,可論精神,或許比我們富有飽滿得多

如《士兵突擊》裡高連長的一句台詞:有容乃大,無欲則剛,容是別人,欲是自己,這樣的天地才跑得歡暢;在這無比混沌的一年裡,藏族人民教會我的這個道理,恐怕是唯一的亮點

======================================================================

多達5對的情侶使得2008年元旦的鎮江之行顯得如此和諧,與這一年世事的實際走向完全是南轅北轍

寒冷的天氣使我們放棄了聆聽金山寺新年鐘聲的念頭,而法海大師的法力,也並未能鎮住雪災、動亂、地震、經濟危機這一條條已然張開血盆大口的吐信毒蛇

福無雙至、禍不單行,天災乎?人禍乎?筒子們是幸運的,社稷之憂只是他們茶余飯後的話題,而不是感同身受的切膚之痛

正如前段時間有位近況不錯的朋友問我,經濟衰退具體到個人,會帶來什麼樣的影響;我說,只是一些生活質量上的起伏吧,可能會比我說話的口氣要更輕描淡寫

春暖花開之際我第二次深入藏區,上次是四川的甘孜州,這次是雲南的迪慶州;臨行前受到了不少人的勸阻,理由則是那裡動蕩的局勢

這一次我沒有任何的猶豫,因為我懂得這種擔心只不過是對藏族人民缺乏了解而做出的片面結論,人與人之間的紛爭,大都來自於缺乏了解之下的猜忌和懷疑

事實也是如此,相比於藏區人民那種心靈上的和諧,城市人之間的和諧只能用一種恐怖的平衡狀態來形容,是如此的山寨

對於被執念之心逼到幾乎走火入魔的我,卡瓦格博和她的子民們無異於一聲平地驚雷,那種心靈上的震撼不亞於512汶川大地震,原本我覺得自己內心是堅固的馬其諾防線,而實際上卻是一地雞毛

於旅行本身來說,我自說自話總結了個現像,中國最美麗的風景都在少數民族的聚居區,這個觀點得到了不少人的認同

少數民族同胞對於大自然,更多的是敬畏和維護,這固然和他們匱乏的物質條件有關,可我覺得更重要的是那種代代相傳的風俗和信仰,至少他們懂得,這是他們的根,與他們賴以生存的土地一樣重要

盡管隨著一個個天塹變成了通途,外來文化的侵入使得在城市中已然飽和的機會主義思潮有了“世外桃源”這個突圍的方向,但是當生活在那裡的人們需要在“根”與“現實的實惠”之間作出選擇的時候,他們並沒有像城市人那樣,齊刷刷地選擇了眼前的利益

選擇的不同使得結果也大相徑庭,選擇現實的麗江、鳳凰、西江、張家界已經被“毀掉”,那麼誰,又會是下一個犧牲品?

憂國憂民並不能為我現實中的際遇帶來任何的改善,好比想通了並不意味著萬事亨通,中國有人跪著生,就必定有人站著死;我拒絕下跪,也不想死,所以只有更堅強

相比那些脫離實際、空中樓閣般的胡思亂想,對於不同的人、不同的歷史的思考似乎顯得更為扎實,畢竟在這個國度,大多數人都還在為生存而奔波

尋找在逆境、甚至是絕境下生存的辦法,是我執意去重走長征路的原因,同時,也成就了有生以來時間和距離都最為漫長的一次旅行

富足和優越的生活環境是每個人都向往的,但是在歷次旅行的所見所聞使我相信,對我們來說,真相往往就像是扔在了瞎子面前,就看自己給自己裝的是佛眼還是俗眼,而且世界那麼大,總有燈下黑

再渡赤水並沒有讓我產生什麼新的想法,而當時年輕的布爾什維克那看似遙不可及的信仰,卻使我進一步認清了現實;雄關漫道真如鐵,現實確實如它所說的那樣冰冷、殘酷、赤裸裸;人間正道是滄桑,所以我會說世事的變遷才是宇宙中恆久不變的真理

因此,只要人生的大幕還沒落下,草率地言敗、過早地叫喊勝利,都是愚蠢的;此時,網絡上開始流傳一個新的名詞,與其樂觀或悲觀,不如“淡定”

======================================================================

輕軌列車緩緩開出地下隧道爬上高架路,萬道紅光從我背後射來,那是2009年的第一輪從鋼筋水泥的夾縫中冉冉升起的朝陽

整節車廂的乘客們無一例外地凝視著,眼神中有的透著憂慮、有的透著煩惱、有的透著幽怨、更多的則是透著希冀

只回頭看了一眼,我便轉過身來閉上了雙眼,今時今日,我早已心如止水,不久前有一位同學問我:你為什麼能夠如此淡定?

我笑著回答說:你是無法體會的,因為你沒有那麼多痛苦的經歷,真正的淡定,代價必然是沉重的,如果你把它當成褒義詞去理解,那就大錯特錯了

正如這部列車裡,在新年的大清早就匆匆上路的人們,他們的經歷中,是否又有命運的捉弄、生活的壓力、封建的壓迫、世俗的白眼、資本的剝削、官僚的欺凌、愛人的背叛這種種世事的無奈?

好比在貴州旅行期間走過的那一條條路,有崎嶇的、有顛簸的、有盤山的、有揚灰的、有翻漿的、有狹窄的、甚至一條路上出現上述所有狀況的,與自己的經歷,那是何其的相似

當你走過了長空棧道,翻過了雲貴高原的大山,就很難再對其他自然界的一般阻礙心存畏懼;當你跨過了太多世事的無奈之後,如果選擇舍棄和遺忘,那可能會走上極端,如果選擇坦然面對,那自然會得到“淡”定——這個水生火熱煎熬後的產物

不過我依然覺得自己是幸運的,因為此時此刻,在地球的另一端,那個曾經被稱為世界的中心的聖地,生活在無情戰火之下的人們的生命,甚至低過宇宙裡的一顆塵埃,如樹下落葉、江上浮萍,隨時會消散

不免令人嘆息,原來姹紫嫣紅開遍,卻似這般付於斷井傾垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院;幾家歡喜幾家愁,人,都是不懂得知足的

如我這般,文不會之乎者也,武不能安邦定國,除了消耗地球資源來延續自己的生命,不知道還能夠做些什麼的人,卻還能在和平、安靜的環境裡出游、寫字,除了自覺慚愧,實不該再有什麼可抱怨的了

曾有一位網名叫“曉汐”的朋友在一篇游記的留言中說,叫我少想些事

我想回答那並不可能、也不理智,如同很多人以麻木、或者冷漠的態度生活,從他們的角度來說,也是種理性選擇,因為不那樣就生存不下去

想通了這點,就會去善待別人;人善我,我亦善人,人不善我,我亦善人;如果動不動就把看不慣的人和事當成自己的對立面,想著征服、超越、戰勝,本已苦短的人生豈不是太累了?

我們經歷的每個人、每件事,即使是自己的敵人,即使是無奈的世事,都需要自己付出時間和感情,去感受、體恤、理解,以德服人、厚德載物,才是為人的根本

感覺已經離旅行的主題很遠,所以這篇文字也該告一段落;本想以每年元旦的旅行為基礎,串聯一篇游記大雜燴,不料卻寫成這樣,實在教人難為情

末了,許諾、喊口號、唱高調什麼的就免了,所謂開支票容易兌現難啊;還是對那些在文中提到過的、或沒提到過的、所有與自己的旅行經歷有關的朋友表示感謝吧

新年、新事、新路,路一直都在,路也在腳下,既然大路朝天,那還是不用多說了,上路吧

即使不能選擇、沒有選擇,不能後退、不再彷徨


精選遊記: 無錫

評論