此刻我正獨坐在西塘煙雨長廊裡臨河的茶桌前，手捧一杯新沏的茶，怔怔地看著外面的飄飄細雨。雨絲，細細密密，絲絲縷縷，落在身旁狹長的水面上，點點圈圈地交織。小鎮並不寧靜，游人去了又來，叫賣的聲音此起彼伏，可是這並不妨礙我獨個人的世界。雙手捧著的清茶，騰升著熱氣，將人的思緒包圍，將清風冷雨阻隔．．．最近剛接到急調令，知道此去上海便是來日無期了，於是決定理清手邊頭緒就獨自出去走走，不必有什麼目的和方向，只背上行囊，踏上隨便哪一趟車，讓它帶到江南的隨便哪個地方，就那麼靜靜地走走、看看，如果累了可以坐下來喝杯茶，看會書，寫點自娛的東西。就這樣，昨晚的列車把我放在了那個叫嘉善的小縣城。清冷的街道，昏黃的燈，起了風，卷著路邊的落葉在蕭瑟的馬路上漫無目的地打滾。站在風中，發貼在臉上，眯起眼睛四望，有一陣迷惑，不知道該往何方。然而終於坐上了出租車，駛往古鎮西塘。
小鎮的馬路及其兩旁的店鋪與任何其他的小城鎮無異，只是在夜晚顯得格外的清冷寂寥。司機說古鎮廊棚就在路兩旁的後面，可是探頭張望卻只能看到幽深漆黑，一切都已沉沉睡去，仿佛不曾料到會有不速之客在此深夜到訪。
費盡工夫才找到了網上常常提及的古代小姐幽宅－靜怡軒，卻不禁大失所望，想像中的深深庭院，古窗幽蘭卻只是眼前的破落招牌和鐵門緊閉。司機失笑調侃說：“我要砸了這破招牌。” 但尋覓了這一路，期望了這麼久，總不免要好奇，也許破敗背後掩映的是奇秀，於是打電話詢問，但答案卻是早已客滿。失望地想，待下次再來體驗小姐的情懷吧。
終於在小弄裡一家叫“越角人家”的旅館安頓了下來，關了燈拉上窗簾的房間果然如傳說的那樣黑得沉實，伸手不見五指，於是這一覺也像這小鎮一樣――深沉平靜。
早上醒來，窗外飄著細雨，空氣濕潤清冷，寒意在房間的每一角落彌漫。但這樣正好，江南的味道要在這樣的氛圍下，再伴一份悠然的心情才能盡情品味。什麼工作上的生活中的煩惱事情在今天都暫且沒有想的必要，穿上隨意寬松的便裝，背上簡潔的行囊，就這樣我悠閑地插著褲袋站在旅館前，享受一種拋卻所有負擔和掌握一切的快感。接下來半天的行程，可以什麼都不想，什麼都不說，什麼都不去擔心，不需要安排時間，不需要辨別方向，只要帶著欣賞和好奇的眼光，再帶點隨緣和不經意，就去領略那遠年的溫婉和滄桑。
把腳步放慢，徜徉在青亮潤濕、狹長悠遠的石板弄裡，任細雨輕輕落在發梢臉頰，帶著近乎靜止的心緒凝望深巷裡暗褐色的雕花窗格和窗前迎著微風招展飄動的酒旗，周圍的聲音在飄遠，世界仿佛一下子停頓和安靜了下來，抽像的美感在心底油然而生。弄堂裡及河道兩岸的古舊民居在霏雨中一間間緊挨著，安靜、衰老、凝重。每一間的屋頂都在瓦棱間流出一小方塊的天窗，上蓋著玻璃，天光透過這窗格傾瀉在屋內破舊雜亂的幾桌上，幽幽地透著高潔冷傲。我想我的情感是被一下子俘獲了，眼眶無端的發熱，眼前的景物怎麼這樣熟悉？像已無數次出現在深潛的意識裡。我疑惑人是否真的有前生，是否我的前生也有一段故事在這古鎮幽宅裡？
思緒像身邊那風中的雨絲一樣飄搖不定，手中的茶已漸漸的涼了，回神始覺潮濕的冷意已襲遍全身，禁不住打了個寒噤。是時候走了，緩緩地起身，緩緩地重新步入雨中，回頭看，一切都在蒼茫中。