開著汽車沿廣湛公路穿越廣東開平段時，你會發現沿著公路兩旁經常有一些碉堡式的建築進入你的視線，這些千姿百態、富有歐陸風情的碉樓或兩三為伴倚在村莊旁邊，或四五成群散落在田野上。也許你會好奇地問，這些碉樓是從何而來的？遍布開平城鄉各地的碉樓，其形成和興起與開平的地理環境、當時的社會治安狀況有著密切聯系。開平地勢低窪，河網密布，常有洪澇之憂。加上其所轄之境，原為廣東新會、台山、恩平、新興四縣邊遠交界之地，向來有“四不管”之稱，社會秩序也較為混亂。清末民初，開平流傳著“一個腳印三個賊”俗語，當時當地有十幾幫土匪。賊匪猖獗，生活富裕的歸僑或僑胞成了其主要搶奪對像。為了防賊抗匪，僑胞紛紛捐資寄回家鄉興建碉樓，一些華僑還將住宅建成碉樓式的民居，碉樓開始在開平各地蜂擁而出。
碉樓不僅能防匪，還有防澇作用，1884年潭江大澇，附近各地多屋被淹，開平赤坎三門裡村民因及時登上碉樓而全部活下來。
開平碉樓的建築藝術充分體現了中西合壁的特色，它的最大特點是按照自己的意願選取不同的外國建築式樣綜合一起，自成一體，既有古希腊、羅馬的風格，又有哥特、伊斯蘭、巴洛克和洛可可風格的建築要素，很難將開平碉樓具體歸入國外某一個時期的某種建築風格之中。這些不同風格流派不同宗教的建築元素在開平碉樓中和諧共處，表現出特有的藝術魁力。 它在建築結構上則充分體現了防衛功能，其共同特點就是門窗窄小，鋼窗、鐵門，牆身厚，頂層四面都有槍眼，樓頂還有瞭望台、探照燈、警報器、槍械等，在歷史上對保護村民生命財產安全有極大貢獻。
遍布開平各地的碉樓，主要分為三大類，一是更樓或燈樓。這種樓一般建在村頭或村尾，有些建在小山丘上，如“方氏燈樓”，以供民團及更夫使用，裡面有槍支、探照燈及報警器，一旦發現匪賊立即報警，讓村民准備；二是眾樓。由十多戶或幾戶人家合資興建，這種碉樓有三至六層，每層設有二至四間房，如有匪賊，各戶人家可住進眾樓，以避洗劫；三是居樓。由華僑獨資興建，用於長久居住。
開平境內最多的時候共有3000多座碉樓，目前尚存1400多座，堪稱世界最大的“碉樓博物館”。碉樓的造型千姿百態，有中西合壁式、古羅馬式、土耳其回教式、歐洲式、十六世紀英國式、德國堡壘式、教堂式、別墅式、庭院式等多種建築，猶如古代中外建築最精湛的藝術博覽。讓我們一起走進開平，走進碉樓。去體會那逝去的家園，曾經的輝煌。
自力村碉樓群
塘口鎮自力村，系由三個方姓自然村組成：安和裡（俗稱犁頭咀）、合安裡（俗稱新村）和永安裡（俗稱黃泥嶺）。50年代初，三村合稱"自力村"，取其自食其力之意。現該村有63戶，175人，華僑、港澳同胞248人，主要分布於美國、加拿大、英國、馬來西亞、菲律賓、斐濟及香港、澳門等國家和地區。
立村之初，該地只有兩間民居，周圍均是農田，後購田者漸多，又陸續興建了一些民居。鴉片戰爭後，歐美國家發展生產需要大批的勞力，來華招募勞工，開邑地區很多人由於生活所迫，離鄉別井，到國外謀生。自力村的人也是在這時開始旅居海外的。以後一個帶一個，旅外者眾。他們賺了錢，便紛紛回來購田置業，爾後又返回國外，如此循環往復。20世紀20年代間，因土匪猖獗、洪澇頻繁等原因，一些華僑、港澳同胞便拿出部分積蓄興建碉樓和居廬。這些碉樓和居廬一般以始建人的名字或其意願而命名。碉樓的樓身高大，多為四五層。建築風格方面，很多帶有國外的建築特色，有柱廊式、平台式、城堡式的，也有混合式的。為了防御土匪劫掠，碉樓一般都設有槍眼。居廬的主要功能是居住和生活。自力村的居廬多為三四層，樓體開展、門窗開敞，均為鐵制；為了防賊，居廬的前後門上方開有槍眼。
該村現存碉樓和居廬15座，最有名的數銘石樓（1925年）、葉生居廬（1930年）和雲幻樓（1921年）。
“銘石樓”樓主方廣仁早年在美國以“其昌隆”雜貨鋪發家，成為本地首富，後回到老家花巨資建了這座氣派的豪宅，小樓共有五層，它外形壯觀，內部陳設豪華，是自力村最漂亮的一間碉樓。“葉生居廬”的始建人方廣寬，最早是為廣仁打工的，後來發財也建樓，其規模僅次於老東家。據說在建樓時將不少金子埋藏於夾牆中，以至於後來牆體曾被雷劈了兩次，都是因為金子引雷。這次我們有幸請到“雲幻樓”主人的第五代孫媳婦方陳齊桂，她帶我們去看“葉生居廬”那曾被雷擊過的門楣。
自力村碉樓和居廬群建築精美，保存完好，布局和諧，錯落有致，四周良田萬頃，稻香陣陣，踏著田間小道，穿過綠樹修竹直入村內，頓生世外桃源之感。
無限風光“瑞石樓”
號稱"開平第一樓"的瑞石樓，坐落在開平市蜆岡鎮錦江裡村後左側。樓高九層，占地92平方米，它建於1923年，是開平最高的碉樓。人們坐車從公路經過，老遠就可以看到它在竹叢樹林背景的襯托下高高聳立的雄姿。
說它是"開平第一"，不僅是高度上第一，外觀上也是別的碉樓難以相比的。樓的頂部有3層亭閣，凸現西方建築獨特風格，其中以四周的羅馬穹窿頂和拜占廷穹窿頂造型最為顯著，給人以異於常態的美感。該樓樓體每層都有不同的線腳和柱飾，增加了建築立面的效果。五層頂部的仿羅馬拱券和四角別致的托柱有別於其他碉樓中常見的卷草托腳，循序漸進，向上部自然過渡，很有美學上的視覺效果。六層有愛奧尼克風格的列柱與拱券組成的柱廊。七層是平台，四角建有穹窿頂的角亭，南北兩面可見到巴洛克風格的山花圖案。八層平台中，有一座西式的塔亭。九層小涼亭的穹窿頂，羅馬風格濃重。樓名匾額放在七層上部正中的位置，上有“瑞石樓”三個剛勁雋秀的大字。從外觀上的整體結構看，瑞石樓比例勻稱，宏偉端莊，牆體的法國藍給它平添了幾分浪漫的氣息。該樓是中西建築風格完好結合的典型。
瑞石樓的始建人黃璧秀，號瑞石。他和兒子黃暢蘭（長子）、黃賜蘭（次子）一起在香港經營藥材鋪和錢莊，事業成功。20世紀初，社會治安不好，盜賊橫行。當時59歲的黃璧秀因父母和妻子在家鄉居住，為了家人的安全，所以他不惜投入三萬多元港幣的巨資，於1923年籌建家居碉樓，1925年竣工，歷時3年。樓建成後，他以自己的號取名，叫"瑞石樓"。為了防匪，樓內配備了槍械、銅鐘、探照燈。
該樓的設計者是樓主黃璧秀之侄黃滋南。黃璧秀的後人曾一度在瑞石樓居住，後來因出國謀生或到城市工作，才陸續搬出。黃暢蘭之子黃子祥老師，今年80歲，現仍神清體健。
瑞石樓是開平市內眾多碉樓中原貌保存得最好的一座碉樓，堪稱開平碉樓之最。
在我們有幸而歸，即將依依不舍地離開碉樓，離開開平時，只見夕陽西下的遠處小山上屹立著一座燈樓，那就是“方氏燈樓”，它像一個威武的衛士，屹立在塘口圩北面的山上。它建於1920年，為古宅鄉鄉民及國外僑胞集資所建。該樓高5層，層頂為柱廊結構，四面懸挑，頂部是一個亭閣，像一個圓鍋倒蓋。建造該碉樓的目的主要是防衛周圍一帶的土匪。夕陽中，但你漫步在其周圍的田間小道遠看“方氏燈樓”時，這碉樓仿佛麥田中的守望者，在訴說著曾經輝煌的過去。”。
開平碉樓它那種深涵中國傳統文化的底蘊，同時又帶有濃郁的歐美文化氣息，是一處反映特定時代特定地域中外多元文化交融、共存的獨特的歷史文化景觀，被譽為令人震撼的建築藝術長廊。2001年6月，開平碉樓被國務院公布為全國重點文物保護單位。國家郵政局也於2002年4月發行了一套“開平碉樓”的特種郵資明信片。最近，開平碉樓已正式申報世界文化遺產，成為廣東向世界文化遺產衝刺的第一個文化景觀。讓我們來親近這座小城，去深度體會它給我們帶來的無窮韻味吧！
(已在2002.07.28_香港商報—人文地理發表)