鼓浪嶼——帶你找到風景

作者: 丁小若

導讀鼓浪嶼四周海茫茫 海水鼓起波浪 先前走在廈大校園,廣播裡傳來這樣一句話:“鳳凰花一年只開兩季。一季老生走,一季,新生來。”播音的是一個男生,嗓音並沒有什麼特色,甚至還略帶了一點沿海口音。而這聲音卻因平凡而顯得純淨了,悠悠然,慢慢地透過午後的陽光,將這簡單的句子覆蓋到整個校園,也覆蓋了游客的情緒。 曾經見過火紅的鳳凰花的。那烈焰一般的� ...

鼓浪嶼四周海茫茫 海水鼓起波浪

先前走在廈大校園,廣播裡傳來這樣一句話:“鳳凰花一年只開兩季。一季老生走,一季,新生來。”播音的是一個男生,嗓音並沒有什麼特色,甚至還略帶了一點沿海口音。而這聲音卻因平凡而顯得純淨了,悠悠然,慢慢地透過午後的陽光,將這簡單的句子覆蓋到整個校園,也覆蓋了游客的情緒。

曾經見過火紅的鳳凰花的。那烈焰一般的花朵成片成片地綻放,肆意在街邊延綿著,延綿成涅槃時璀璨的鳳凰。一個朋友說,他喜歡廈門的原因,是因為這個城市中所有的顏色都是強對比度的。大海,天空,草木,花朵,都能牽連著看風景的人的心情,隨著它們純粹的顏色一起,明快起來。

於是我在沒有任何預兆的情況下,背起背包來到廈門。那些難以鋪陳在紙上的悲傷,使得武漢在一夜之間成了我的傷城。長江是暗黃的混沌,天空永遠是被污染的灰暗,空氣總有一種不純淨的壓抑感。

我想我是需要一點強對比的撞擊。鳳凰花開花落,人,也是來了又走。

沒有去商場買那些奢侈品,沒有去饕餮海鮮,也沒有去朋友推薦的夜店體會醉生夢死。我需要的不是“特區”的欣欣向榮的物質麻痹。於是選擇了蝸居在鼓浪嶼。這裡沒有車,沒有噪音,沒有污染,沒有經濟繁榮帶來的虛假熱鬧,卻有著這座城市裡最漂亮的“強對比度色彩”。左手夢想右手物質,鼓浪嶼在最繁華與最桃源之間的地帶滑行。

“在鼓浪嶼,你只能用自己的雙腳前行。”忘了是哪個驢友說的了。莫名地,我覺得鼓浪嶼是這樣的契合我。

我是決定在這個小島上隱沒數日的。島上有許多背包客,但是步調都很慢。他們都是有故事的人吧。沒有故事的人,是不會在鼓浪嶼獨自踱步的。

一個人走在起伏的街巷裡。看到一棵很大很大的榕樹——這個城市是有很多這樣的樹的——蒼老但是茂盛。我使勁拉扯著榕須,這真是諷刺——我覺得我是年輕但是枯萎的。一個很年輕的女士走過來和我說,榕樹是神樹,拉榕樹須可能會帶來不好的運氣。南方城市裡,居民對神明之類的總是有一種虔誠的崇拜。然後我笑著告訴她,我的運氣已經夠不好了。

攀談間,知道了這個女士是榕樹邊上一家叫做"bay view"的旅館的老板。鼓浪嶼有很多旅館,各式各樣,這個旅館並不算大,風格卻很契合鼓浪嶼的氛圍。我總偏執地認為,這樣一座恬淡的島嶼,與其相得益彰的不應該是一些特意雕琢過的並且千篇一律的東西。鼓浪嶼很自然,美得很自然。而且很sunny。所以自然不應該選擇那些刻意裝飾刻意偽裝得窗欞破舊燈光昏暗的地方。"bay view"就很自然地藏在我“冒犯”的那棵榕樹側面,簡單而自然,略帶一點市井家居的隨意,細節卻精致得讓人心動。“灣景”,我打算把自己關在這裡,這個“很鼓浪嶼”的地方。

再一次和老板見面是在天台。或許我是不需要思考的。那時候我舉著小青島,企圖讓自己失去意識。老板端來一杯姜茶,留下一句話----這樣是看不到風景的。

第二天中午,我又來到了bay view的天台。我突然想起我來鼓浪嶼的原因。強對比色。藍得純粹的大海,在成片蒼翠襯托下的日光岩,透明的金色陽光。“這樣是看不到風景的”,那風景,應該用怎樣的方式看?

旅館有個花園cafe,我坐在藤椅上思考著這個問題。身邊是主人自己伺弄的花花草草,還有一些小水景,簡單而精致。風景在哪裡,我要怎麼看?思考間,我無意地抬頭一看,陽傘上綁著一只河豚標本,圓滾滾的。我忍不住笑了出來。

風景,原來需要這麼看。

風景其實就在這裡,其實需要這麼看。之後的每天早上,我坐在旅館的花園裡吃完旅館的芝士蛋糕——那是我吃過的最好的芝士蛋糕——之後,牽著旅館的那只金毛“諾諾”,逛著鼓浪嶼。細細觀察那些奢華的院落,看鐵門上的鏽跡或者是青苔;坐在路邊邊吃麻糍或者魚丸,觀察著悠閑的游人或者心事重重的背包客;在沙灘上和諾諾賽跑,帶他一起玩水,追逐水珠折射出彩虹……

無意知道全鼓浪嶼只有灣景給每個房間都配了獨戶花園,慶幸自己幸運地選對了地方。在一樓咖啡廳叫杯咖啡,坐在房間的花園內,看昆德拉或者舒婷,搬著筆記本上旅館的免費網絡——自然是不上MSN的,看著大海或者日光岩,偶爾和隔壁小花園的住客閑聊幾句,或者暗暗羨慕遠處拍婚紗照的夫妻做作但是甜蜜的表情……這樣的風景,在寫字樓裡或者在夜店裡,怎麼能看得到呢?

住在307。時常趴在床上流口水,想著什麼時候才能把樓上那間美麗絕倫的403包下來,每年來住一個月。在和住客閑談中,得知很多房間有半透明的浴室,又開始幻想自己應該換個房間,可以邊泡澡邊看海景。“面朝大海,春暖花開”,或許就是在這樣的心情裡誕生的夢想吧。

喜歡看樓下咖啡廳旁的過客留言板——這留言板有整整兩面牆。貼滿了登機牌、照片、情書,甚至還有一個游客貼了一個螃蟹殼上去——這一定是我見過的最特別的留言了!我幾乎是把所有的紙片都看了一遍,有時候看著看著眼淚就流了下來。這裡面有好多故事。有人寫給家人,有人寫給朋友,有人寫給愛人,更多人是寫給自己的。你多久沒和自己好好說一次話了呢?這些都是愛鼓浪嶼愛到依戀的人,而能愛鼓浪嶼到依戀的人,要麼是鋼琴家,要麼,就是有故事的人。

每次我抱著筆記本在花園碼格子,就有人問我,是個作家嗎?“不是,我只是個有故事的人。”我也無法免俗地愛上了鼓浪嶼。沒有寫字樓裡的壓抑,只有海風和陽光;沒有高跟鞋的緊繃,我幾乎是天天穿著廈門特色的人字拖滿世界跑——廈門的冬天也是這麼暖人;最重要的還是,這裡有看風景的心情。

怎麼能忘卻我來鼓浪嶼的原因,那個讓我奔波800多公裡從武漢躲到鼓浪嶼的原因。直到今天,我都不能遺忘,卻能泰然處之地嘲笑自己的一葉障目。不過就是他。竟然就只是他。曾經他遮天蔽日地讓整個武漢都黯然了,逼得我窘迫得逃到廈門來避免自己觸景生情。又想起那句鳳凰花的話。鳳凰花一年開兩季,多少人來來去去,而鳳凰花依然自顧自地開著。無論多少人來了又走,走了又來,該奪目的,還是會不容阻止地綻放。

我想再也沒什麼能阻擋我看風景了。我的身邊不是沒風景,而是我們總是在一些芝麻綠豆般的瑣事中,失去了看風景的心情。名譽、金錢、抑或是愛情。“這樣是看不到風景的。”

我離開鼓浪嶼之前,在灣景和老板一起品了一次茶。閩南的功夫茶,又是一個“很鼓浪嶼”的事物。老板說,她正是不願意在寫字樓裡喪失看風景的心情,才有了灣景旅館的。“從明天起,做一個幸福的人。喂馬,劈柴,周游世界。從明天起,關心糧食和蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花開 ”,我想,不外乎是這種看風景的心情吧。“謝謝你啊老板,我很久沒這樣,好好和自己說說話了。還有,你家花園裡的風景,顏色的對比度很強。”

老板問,你是一個自由撰稿人?

“不,我覺得我只是一個自由人。”

有看風景的心情的人,再也沒有東西可以阻攔他的自由。走之前我回頭看了下旅館的牌子。灣景,bay view。我突然想起我應該問問老板取這個名字的初衷。是因為這個旅館在碼頭邊?是因為在這裡可以邊喝茶邊看海?是因為天台上能看廈門島的海岸線?是因為這是老板心靈的港灣?

老板的初衷我不得而知。回武漢的飛機上,我一直在思考這個問題。我更願意把灣景的灣當成一個量詞。那一灣景,那一灣在心頭的景色,想看到的話,需要看風景的心情。

降落在武漢了。飛架滑啊滑,我的眼淚流啊流。那一灣景,再也不會被他遮住了。即便是我在我還沒辦法遺忘的時候。因為我有了看風景的心情。我有了在我心裡的那一灣景。

小若

湖北 武漢

http://www.bayviewinn.cn/



(灣景)


精選遊記: 廈門

評論