4月6日是復活節星期五。我清早在馬尼拉搭上公共汽車，上午8點半鐘到了45公裡外的聖費爾南多。每年的這個日子，在聖費爾南多將舉行著名的復活節耶穌受難日模擬游行。復活節持續三天時間，星期五是殉難日，星期天是復活日。兩千年來，全世界基督教信眾在這幾天內，舉辦各種紀念活動，重點集中在星期五的耶穌殉難。紀念形式多種多樣，以模擬耶穌受難過程的游行最為普遍。
聖費爾南多的模擬游行始於1955年，本來並沒有什麼特別之處。但1962年的復活節星期五，卻把這個菲律賓北部小城市搬上了世界舞台：扮演耶穌的當地居民阿諾沙，自願要求完成耶穌受難全過程，最後真正被釘在十字架上。游行到達終點後，他如願以償。從此，把志願人員實際釘在十字架上，成為聖費爾南多復活節游行的傳統，每年都不乏人參與，甚至包括外國志願者。
儀式擬定上午11點鐘開始，我來得早了一些。
聖費爾南多是個安靜清潔的小城市，很少見到那種喧囂在菲律賓大街小巷的載客三輪摩托車，市民也非常友好。我一路打聽，朝著位於城外的模擬游行的終點走去，那裡將是耶穌在十字架上被最後模擬處死的地方。
在途中一個聚集了許多人的丁字路口，我停了下來。路邊兩個意大利人告訴我，這個位置是游行開始的地方，從這個起點到終點刑場還有2 . 5公裡，是模擬游行中耶穌扛著十字架走過的全程。時間還早，我決定繼續向前走，先去刑場看看。
街道正中間對面走過來一個二十幾歲的男青年，頭戴用樹枝編成的圓環，上面有些綠色樹葉，圓環束住的粗布片遮蓋住面部，只露出兩只眼睛；上身赤裸，下穿一條藍色牛仔褲，兩條褲腿用細麻繩纏繞連接，以示捆綁，赤足。他手持一條長鞭，一左一右，一左一右，從身體兩側向後甩動抽打自己的背部。
我和他相距幾米錯身而過，回過頭來再看，不由自主驚呼出聲，他的背部已然是鮮血淋漓。他使用的長鞭是一條粗麻繩，頂端連接一束木棍，劈劈啪啪打在皮膚上，木棍互相撞擊時發出嘩啦嘩啦的聲音。
刑場是大半人高的白色金屬柵欄圍住的一大片空地，只有一個入口。柵欄四周站立一些穿制服的武裝警察，入口處，胸前佩戴標記的志願工作者檢查每個進入人員的背包。時間還早，除官方工作人員以外，刑場內散散落落只有百十來個游客。
進入刑場後大約100多米正前方，有一個不到2米高的土坡，上面已經豎起了3個高大的十字架。按照聖經記載，與耶穌同時被處死的還有兩個真正的罪犯。
土坡的左前方，白色金屬柵欄圍出來一小塊空地，中間支起一座大帳篷，幾個工作人員正在裡面安排座椅。“什麼人坐在這兒？”我問工作人員，回答是：“重要人物。”什麼重要人物？政府官員？外國游客？應當不會是教會人士，天主教會至少官方的立場是不支持這樣極端形式的紀念活動。土坡的右前方，像起重機臂一樣高高支出一個電視旋轉攝影臂，頂端安裝著攝影平台。
轉了一圈，我出了刑場，沿舊路往回走。我決定從游行的起點開始追隨觀看，在刑場等候不是好方案。
在路上行走的自我鞭韃的人開始多起來。六個自鞭者朝著刑場方向走成一列，著裝與前面描述的基本相同，只是所有的人都穿白色牛仔褲。鮮血染紅白褲，一點點向下滲透，遠遠就聽到一片交織雜亂的劈劈啪啪的聲音。他們使用的鞭子大小形狀類似，好像是統一制作。
一個獨行的自鞭者跪在路邊，把手中的鞭子交給一個過路人，請求路人執行鞭擊行刑的任務，懲罰他心中認定自己攜帶的罪孽。過路人拿著鞭子，手捏住木棍附近的鞭繩，輕輕擺動，敲打他的已滿是鮮血的後背。我從後望過去，這位跪地蒙面的自鞭者已經近乎禿頂，至少是個中年人。
上午10點鐘左右，烈日幾近當頭，氣溫越來越高。
我走到來時經過的丁字路口。除步行者以外，通向刑場的其它交通在這裡全部阻斷，這個路口確實是游行的起點。十幾名警察在疏導源源不斷趕來的裝滿游客的大小車輛，看車子們的牌照，多數來自馬尼拉。
人越聚越多，遮蔭的地方都站滿了人，陽光下的許多人打起了遮陽傘。路上不時走過自鞭者，單獨或者成隊，劈啪聲不絕於耳。人們帶著幾分緊張，等待正劇開場。
我走到一家路邊小賣店前，買了一罐可樂，在旁邊陰涼處擠了個位置。我身邊站著一個西方人，脖子上掛著一架高檔數碼機。
“迄今感覺如何？”我問他，“不可思議，”他說，“我指的是這種期待中緊張躁動的氣氛。”他名叫丹尼爾，美國人，舊金山一家報紙的專欄作家。從我的左邊路中央走過來一隊七八個自鞭者，他們有節奏的左右甩動鞭子，鞭梢處縛住的一束束木棍上面布滿血珠。我趨前幾步靠近他們，舉起照相機。剛要按下快門，眼前紅光一閃，完全是巧合，幾個人的鞭子同時甩出的血珠下雨一樣落在我的臉上身上照相機鏡頭上。我趕緊退回去，伸手抹一把臉，鼻孔中一股血腥氣味。
丹尼爾望著我，指了指自己身上，我定睛一看，他的衣服上也已經是血痕斑斑。
我在小攤上買了一瓶礦泉水，把臉擦洗干淨。對面棚子下面站著幾個赤著上身手持鞭子的青年，他們正在准備加入自鞭者的行列。我走了過去。
棚子內有兩個中年人，手持平板銼樣子的工具，正在用銼盤上面嵌入的幾排向外突出尖銳的玻璃碴，敲擊兩個青年的背部。我猜想是在青年開始自鞭前，先打開皮膚，以避免鞭打過程中皮下積血。我對站在旁邊等候的一位青年說：“可以把你的鞭子借給我看一看嗎？”他把還沒有使用過的鞭子遞給了我。
我仔細研究一番。一米多長的粗麻繩頂部連接共25支光滑的木棍，每支木棍長度約20公分直徑約一公分。這些木棍的一端互相用細繩縛在一起，另一端散開。設計思想是，分散的木棍打擊力自然也分散，盡管撞擊時候聲音不小，其實只能造成表面的傷害。
我伸直左臂，右手握住繩子中段，輪起來在左小臂上打了一下，嘿，小意思，沒有多少痛感。握住繩子三分之二處，輪起來加力朝後背打了一下，哇，上天堂還是下地獄以後再操心，眼下這樣的苦我是受不了。
十一點三十分，正劇開始了。幾個騎在馬上的羅馬士兵繞過人群，走到了丁字路口無路的一側，那裡是一片空地，一輛大型平板貨車停在空地中間，充當臨時舞台。羅馬士兵著紅袍，戴著金色的硬紙殼頭盔，手持木戟木刀，威風凜凜。另一方向走過來一隊同樣裝束的羅馬士兵，簇擁著羅馬總督彼拉多，押解著耶穌，一起上了舞台。
舞台周圍人頭湧動，聽不清楚台上的演員們都在說什麼。我隨人流擠來擠去，一只眼睛盯著台上。
“巴拉巴！巴拉巴！”台上有幾個人大聲叫喊。他們要求彼拉多放掉強盜巴拉巴，處死耶穌。有人端來一盆水，彼拉多洗了洗手，他不想沾上耶穌流的血。
劇情發展到此，觀眾都知道，彼拉多已經宣判耶穌死刑，耶穌肩負十字架走向刑場的游行馬上就要開始。舞台周圍人群開始擁擠著向丁字路口移動。
此時在丁字路口正中央，二十多個自鞭者整齊的站成兩排，鞭子在空中飛舞，這些人自願充當游行最前方的開路隊伍。圍觀人群擁到了路口，人人試圖與自鞭者拉開距離，大伙推過來推過去，亂成一團。烈日當頭汗流浹背，刺目的陽光，飛揚的塵土，鞭擊肉體處揪心的噪音，四處飄濺中紛紛的血雨，我禁不住一陣頭暈目眩。
我從背包內取出毛巾，擦擦臉上的汗水，定定神，捂住口鼻。生平第一次，我知道了什麼是空氣中彌漫著血腥氣。
游行隊伍從空地出來，走上了通往刑場的道路。
耶穌受難全程共有十四站。如果你去教堂參觀，大廳兩側的壁畫一般就是這十四站，如果你去耶路撒冷旅游，城內有這十四站的指示標牌。我們小小的模擬游行，也要重復全部十四站。剛剛的彼拉多宣判耶穌死刑，是第一站。
兩排自鞭者走在隊伍最前面，後面緊跟一輛白色中型廣播車，再後面是羅馬士兵，穿著古代長袍的男人女人，和走在隊伍正中間的耶穌。耶穌身穿白袍，頭戴樹枝圓環，肩上扛著巨大的十字架。維持秩序的人把旁觀者全部限制在人行道上。扮耶穌的演員個子不夠高，常常是不見其人，只見隊伍中間支出來的十字架。
旁觀者跟隨著游行隊伍，在人行道上擁擠碰撞，不時有人跳起來往街中心看。當地居民站在門口板凳上指指點點，記者們登上屋頂向下拍照，賣水商販個個手忙腳亂，一位媽媽在撫慰大聲哭叫的懷中的嬰兒。
游行隊伍走一段路停一停，順序的演繹著聖經故事，十四站中的某一站。
我在旁觀者中擠了一陣子以後，決定提前去刑場占個好位置。我分開人群，不住口的道歉，擠到了游行隊伍前面廣播車附近的人行道上。
“喂！”有人拍拍我的肩膀。回頭看，是丹尼爾。
我朝他苦笑了笑做個鬼臉，伸出胳膊，給他看濺在上面的新血跡。“你看那邊。”他指了指隨著隊伍停下來的廣播車，白色的車身上面布滿了血斑。
廣播車前面的兩排自鞭者也靠路邊停下來，人停鞭不停。我權衡一下，最安全通過前方這段血雨區的方式，是從他們正中間穿過去。我朝丹尼爾擺擺手，走到廣播車前，彎下腰，一口氣從路中間跑到了游行隊伍的最前面。
“耶路撒冷的女人，不要為我哭泣，為你和你的孩子們哭泣。”廣播車擴音器中傳來耶穌的聲音。我大腦中混混鈍鈍，記不起這是到了第多少站的故事。
我往刑場方向走去。路邊又有六七個血淋淋的自鞭者，全部面朝下兩臂前伸趴在地上，每個人旁邊有一個過路人在用鞭子“懲罰”他們。
我加快了腳步，不想再回頭。
刑場入口處排了長隊，照例的背包檢查。旁邊增加了一張桌子，新聞媒體人員可以在出示證件登記後，領到一個胸牌。刑場內此時已經是人頭湧動。除了兩側工作人員的帳篷以外，幾乎沒有任何可以遮蔭的地方。人們在烈日下耐心等待游行隊伍到來。
無法判斷哪裡是行刑時的最佳觀看位置，我索性鑽進了入口處工作人員帳篷，沒有人阻攔，我走到金屬柵欄邊上，不停地朝來路張望。
不知不覺又過了一段時間，遠處傳來游行廣播車擴音器裡出來的聲音。不久，為游行隊伍開路的兩排自鞭者出現了。我無法想像，烈日之下，在不停的鞭韃中，他們是怎樣的堅持了這一路。接近入口時，自鞭隊伍中的一個年輕人倒下，看上去昏迷不醒。醫護人員把他抬上了旁邊一輛緊急救護車。
場內增加了許多金屬柵欄，圍成若干個區域。土坡上的十字架正前方，從二三十米開外延伸到十字架兩側，是刑場的中心區。羅馬士兵押著耶穌走了進去，新聞媒體人員憑胸牌也可以進去，但不可以到土坡上面。我也想進中心區，保安擋住去路檢查胸牌，結果我與大多數看客一樣，被安排在距離十字架五十米外的一道柵欄後面。
土坡上有十幾名工作人員，羅馬士兵們在周圍護衛。
豎立在坡上的三個大十字架緩緩向後放倒，耶穌等三個人走過去躺在上面，工作人員來回走動，擋住了下面的視線，看不到這些人到底在做什麼。
十幾分鐘後，三個大十字架重新緩緩立起，三個人分別掛在上面。我隨身攜帶一個小望遠鏡，此時派上了用場。“掛”在十字架上，是乍一看的錯覺，實際上三個人是站在十字架下方一個特別增置的木階梯上。同樣的服飾，紅色布條纏繞腰間一方細白麻布，遮住自腰部向下直到膝蓋的部位，全身其它部分赤裸；同樣的姿勢，兩臂依十字架橫梁平伸，大臂與手腕兩處分別用紅布條綁在橫梁上。垂直於三個人手掌掌心正中間，六枚銀白色的金屬釘。
我的第一感覺是操作太快太簡單了。我在金屬釘周圍看不到血跡，整個過程有些像是在做戲。望遠鏡中，三個人閉目站立，似乎沒有極度痛苦的樣子。
大約六七分鐘後，十字架再次向後放倒。工作人員帶著兩邊十字架上的人到旁邊處理傷口，把中間十字架上的人抬入了擔架，我辨認不出他是不是扮耶穌的演員。只是在一個瞬間，我從望遠鏡中看到了躺在擔架上人的腳心，傷口處鮮血淋漓，顯然他要求在自己雙足也打入了金屬釘。醫療處理消除了我的疑惑，我相信了三個人手掌心打入的金屬釘全都是真實的。
緊跟著，工作人員領著第二批准備上十字架的兩個志願者走上土坡。
說來湊巧，剛好有幾個戴著“媒體”胸牌的日本新聞人員走近中心區柵欄，我過去跟在後面。我沒有胸牌，保安攔住我，我比比畫畫，表示與前面幾個人是一起的，保安顯然不很肯定，後面又有人跟上來，保安遲疑了一下，擺手放我通過。
這次我是站在10米以內觀看操作過程。過程很真實，但也確實是很快很簡單。志願者平躺在十字架上，工作人員把他的雙臂在橫梁上用紅布條綁好。一位老技師走到他旁邊，兩個人交談幾句。老技師對他的手掌進行消毒，從身邊容器內取出浸泡在某種液體內的金屬釘。釘子銀白色，尾部呈正方形，釘身呈菱形，長度不超過15公分，厚度估計有1公分。老技師在他手心找好位置，左手持釘右手持錘，只輕輕一擊，金屬釘貫穿手掌。釘頭顯然非常鋒利，但從老技師的錘擊力度，釘子不會深入下面的木梁。老技師在他另一只手掌重復同樣的操作，前後總共不過兩三分鐘。
第三批志願者只有一個人，然後是休息時間。
利用休息時間，我鑽進了醫療救護組的帳篷，與一位女醫生聊了一會兒。她告訴我，在手掌中心可以找到最小傷害的位置，幾乎不必出血。她告訴我，前年曾經有一個韓國人志願者，為了祈求他弟弟的癌症能夠自行消失。至於自鞭者，她告訴我，絕大多數是年輕人，傷口很快就可以愈合。她問我作為外國人觀感如何？我說我對菲律賓人的理解是性情溫和不喜歡極端，看來不完全准確。她微笑不語。
新游客繼續源源不斷來到刑場。休息過後是最後一個志願者模擬十字架殉難，我猜想是為了滿足午後才趕到的游客。一天下來，一共有七個人在十字架上志願殉難，其中我只見到一個人在腳上穿釘。第二天世界主要媒體復活節活動報導中，菲律賓聖費爾南多參加自鞭的人數被估計為至少幾百人。
在世界其他地區大多數國家裡，當天也都舉行了不同形式的紀念活動。其中規格最高最為隆重的，是在梵蒂岡聖彼得教堂廣場上，由天主教皇本篤十六世主持的復活節彌撒。教皇發表了全球直播復活節演講“對這個城市，對這個世界”。相比之下，有些發自民間的紀念活動更富有創意。在中美洲危地馬拉南方的一個小城，首先也是十字架游行，游行結束後，耶穌被模擬釘在十字架上。化裝成天使的幾十個人圍在耶穌周圍，天使的外圍，是化裝成魔鬼的幾十個人。魔鬼的任務是搶走耶穌，天使的任務是保護耶穌，兩軍對陣，遵循一定的規則，展開一場大戰。旁觀者無數，興高采烈，給天使們吶喊助威，最後的結果，自然總是天使獲勝。整個狂歡中，唯一受到冷落無人關注的，是這場大戲真正的主角，烈日下“釘”在十字架上受苦受難的假耶穌。不管采用的是什麼方式，全世界數以億計的人在復活節這一天，發揮自己的想像，與他們心中的救主共同體驗基督生命中這個最重要的時刻。這一時刻之所以重要，是因為它所蘊含的勇氣、道德與博愛，是因為它帶來了超越時空的永恆公正的希望。兩千年來，基督教在成長中，有屬於自己份額的高尚，也有屬於自己份額的卑劣，但浴血十字架對於全人類文明進程的昭示，卻從來沒有動搖過。**************************************************************注：菲律賓2007復活節的文字節錄於我的文集《行走天地間》http://www.amazon.cn/dp/zjbk800el1**************************************************************
(圖一)
(圖二)