01
也許每個人的旅行都是為了尋找一些東西。美景，秀色，新鮮的樂趣，別樣的心情，或是一段奇遇。我不得不承認自己完全不在出游的狀態。火車一點點地往北開，心裡一點點積累的是惶惑與迷惘。向往已久的出走在整理行囊的那一刻卻失去了誘惑我的魔力。離開是蒼白的，軟弱的心只是貪戀，一個懷抱的短暫溫暖。一雙手的迷人姿態，使窗外的風景黯然失色。
我不知道自己要尋找什麼，我把自己丟了，什麼時候什麼地點怎麼丟失的，我竟渾然不覺。
02
車窗外，原野廣袤，山巒以舒展的線條起伏，泥土裸露。屋舍共泥土一色。田野裡麥子金黃。間或有一兩棵綠樹撞入眼簾，是干燥的綠。
天黑得很晚，七八點光景太陽還沒下山。這讓我意識到，我離上海已經很遠了，離那條梧桐茂盛的街道已經很遠了。
從晚點的火車上下來，夜色已臨。當肩膀感受到背包的重量，當雙腿行走在陌生的城市裡，遲到的興奮終於以微小得難以察覺的劑量隨著異鄉的空氣進入了我的身體。沉重的呼吸是實實在在的。
在蘭州火車站附近的旅館裡找到了事先抵達的同伴，一幫人正在棋盤上捉對廝殺。我依木頭的指點去三樓的女浴室洗澡。浴室簡陋，但有熱水已足矣。一根粗重的鐵鏈從高高的噴淋頭上垂下，下面連著個三角鐵一樣的裝置，用腳踩住，熱水便噴湧而出。才洗到一半，有敲門聲，頂著一頭泡沫開了鎖又趕快衝回去，卻不見有人進來。正納悶時，聽外面走廊上有人在大聲說話，而後，一中年女服務員手拿鑰匙走了進來，表情嚴肅，衝我大喝了一聲：“你哪裡的？！誰讓你在這兒洗澡的？！”我錯愕地望著她，剛想張口解釋，她又機關槍一樣的一頓狂訓，最後扔下一句“女浴室在二樓，趕快給我出去！！”才生氣地轉身出了門。她訓我時的痛心疾首讓我感覺像被捉奸在床一樣。我咬牙切齒地把提供錯誤情報的木頭在肚子裡一通臭罵，又生怕再衝進來什麼人以有傷風化之類的罪名把我五花大綁扔進黃河裡喂魚，便以最快的速度草草地衝洗完畢，而後故作平靜地離開了作案現場。回身看看門上並沒有男浴室的字樣，心裡舒了口氣，確認自己還不算太白痴。
鑽進睡袋，七月的窗口吹進來的風是清冷的。