正是深圳的雨季，俗稱龍舟水，三天的小長假，和may約好選一天去開平看向往已久的碉樓。雖然我和may都很謹慎地查詢了中英文的天氣預報，選擇了無雨的端午節後那天，可是有的時候風雲不是那麼呆板的。
起床一看天空正飄著細雨，call了may確定風雨無阻，我們8點左右出發。我有出發前做功課的習慣，加上漢語的語言優勢，這讓may的英文路線和資料變得沒有用武之地。深圳出發上廣深高速到京珠高速上中江高速最後佛開高速在塘口下高速，本來還在擔心下了高速後迷失方向，可是一過收費站就有一個非常清晰的指示牌高高懸掛在路口，左轉就是325國道。由選到近分別是錦江裡，馬降龍，赤坎，立園和自力村。因為雨天的影響和時間的關系，我們決定放棄最遠的錦江裡，雖然那裡有號稱開平第一碉樓的瑞石樓。也因為很多評論都認為立園太過矯揉造作，遠離碉樓的風格，我們也不願意浪費時間。這樣看來我們放棄的都是華麗的景點，很配合這樣陰雨微涼的天氣。
其實沿325國道一路開往馬降龍碉樓的路上就能看到很多古舊的碉樓散落在田間、山腳，淡泊的灰色建築在綠色的田野裡顯得沉默，低調。may嚷嚷著等老了要買一個這樣的城堡。一路小雨不停，到馬降龍碉樓群景區門口雨仍然在下。買票時選擇了馬降龍和自力村的套票90元，比分開買便宜10元，小小節約。停車場泊車後就要在景區步行了。
碉樓群裡果然建築密集，飄雨的天氣更讓這裡有一種煙鎖重樓的懷舊感，幾乎沒有游客，我們突然覺得好像是回來自己鄉下的老家一樣，輕松詩意。所到之處腳下全都是石板路，路的兩邊全都是被雨水洗得碧綠的青竹、果樹。may突然用中文說了一句話，我幾乎聽成“這裡好肉麻”，其實是在說“這裡好浪漫”。還真的是浪漫，下小雨的天氣，撐著傘在一個幾乎被時光遺忘的處所來看望這些被主人遺棄的樓。最難得的是可以遠離喧嘩的人群。碉樓也分兩種，一種是眾人集資合建的，這樣的碉樓從外觀上看就非常簡單，一般沒有任何裝飾，在當時為晚上躲避匪盜的住所。沒有開放的集資碉樓，所以我們就從一樓隔著鐵制的趟龍門觀察內部結構，感覺很像一梯兩戶的樓房，在二幾年的時候可以被戰亂和匪盜逼迫而把房子修到和碉堡一樣，而且有5、6層那麼高，可以想像那時候當地的社會治安到了何等混亂的地步。
一般看到的碉樓都是沒有庭院的，即便是對外開放參觀的私家碉樓也一樣。馬降龍雕樓群裡只有兩幢開放的雕樓：林廬和駿廬。外觀上和別處的中國傳統建築很不相同。一般下面兩層和集資樓一樣，但頂層采用了西式天台風格，而且每家的頂樓正面都有一個和西方家族徽章一樣的浮雕。進到裡面發現采光不是很好，為了保護文物也沒有開燈，不過還是可以清楚的看見那時少見的地磚和牆上的印花。樓道很窄，而且在上樓的地方還有鐵門防護，真是戒備森嚴。估計這兩幢樓的主人在當時都算很富裕，水泥鋼筋都是從英國和德國運回來的。其他的室內布置沒有太多的特色。不過發現每層樓的地板上都會留一個和下一層相通的天井空，聽看門的阿姨說是用來往樓上運東西的通道，不用的時候都用鋼筋網蓋住。終於到了天台，有一種撥雲見日、豁然開朗的感覺。站在上面可以看到整個碉樓群和村落。背靠大山，雲霧繚繞，結滿芒果和黃皮的果林青翠欲滴。細細的雨絲朦朧了所有的景色，如詩如畫。
在接近中午的時候准備離開馬降龍，卻看見路邊有兩個亭子一樣兩層的小碉樓，顯然不是居住的，一看介紹原來是整個村子的瞭望樓，起保安報警作用的。無法想像當時當地人民那種提心吊膽的生活。帶著無限感嘆，和微微的飢餓，我們立即去往我選的午餐地點——赤坎古鎮。