由玉門關西出，沿一新修的柏油路行約40公裡，雅丹風光漸入佳境。如果我是去新疆，五彩灣是我最大的夢想，觀敦煌的雅丹，事先沒有准備，但魔鬼城的景觀很難抗拒。
大自然的水流與風力的刻蝕，經千萬年、億萬年，在許多地方塑造出千奇百怪的形態，其中有一種地貌形態，就是神奇的雅丹。它的典型，就是風蘑菇。
我的思維正深入雅丹時，同伴問：這離羅布泊不遠了吧？ 司機很肯定答“沒錯”。
可我手頭沒有一點關於羅布泊的資料，但羅布泊以占據我整個思維。
羅布泊在塔克拉瑪干大沙漠的東部邊緣，是塔裡木盆地的最低部分，自然成為塔裡木盆地的積水中心，曾經是新疆境內最大的湖泊。，發源於天山、昆侖山、阿爾金山的河流，從北西南三個方向，源源注入羅布窪地。但他已經干涸，而且干旱的地理環境極其惡劣。探討羅布泊地區的巨大變化，是很多學者很自然的事。
宋代王安石〈游褒禪山記〉：“古人之觀於天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸往往有得，以其求思之遠而無不在也。夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至也，故非有志者，不能至也。”羅布泊絕對為人之所罕至，此行我只能邊緣游，但也算有志也。有志於羅布泊的彭加木教授，我想：地球人都知道。順著彭老，我初識羅布泊。
80年代初，被遺忘的羅布泊重新受到世人關注，成為探險考察的熱點。這一切應歸功於彭加木先生的無私貢獻。他在羅布泊地區的神秘失蹤，連帶著羅布泊，引起了舉世關注。他是有志者，從任何記載我們多能了解，但在此我認為要提的是：雖然考察籌備順利，但有不足，從而導致失蹤。首先，時間選擇不適宜。五六月，羅布泊地區正值風季，氣溫劇烈上升，本身羅布泊是極度干燥，又加上高溫。後來的余純順，也殉難於6月17日，是巧合還是必然事實：6月不宜考察羅布泊。其次，隊伍組成缺陷，野外考察經驗豐富的地理學家夏訓誠因臨時有事沒有參加。考察中，由於彭加木突發探訪古絲路的念頭，行動脫離了預定計劃，臨時的變更，耗盡水和油料，通過電台被指示原地待命時，可能為了彌補他的決策失誤，彭加木想希望通過自身努力擺脫困境，留一紙條，脫離隊伍單獨行動。作為生化學家，缺少在無顯著地物標志的荒漠區考察的常識，且帶的地圖很老不足以信，但他不明白。由於生理的原因和人雙腿骨骼長短的差異，在無地物標志地帶，人的行走具有很大偏差，常做圓周式行走，在森林中迷路常走回原地，就是這個原因。然而不幸，彭加木卻沒有轉回來，倒在了不知的地方。
扯遠了，但寫下來我認為值：世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠。近些年，有好些仁人志士群體，他們在走邊祖國山河的征途中，不畏艱難險阻，向嚴酷自然和生命極限挑戰。希望他們更多了解野外生存知識，避免鹵莽行動，釀成不幸。媒體對挑戰自然事件的報道，也應更深入。八月北大山鷹社登山隊在西藏希夏邦馬西峰遇難，其中事先肯定有失誤：攀登西藏西部的高海拔雪山的最佳時機是春秋兩季，7至8月份由於氣溫偏高、雨水多、雲層厚、能見度差、山上積雪不牢固，安全隱患較大，登山活動首先需要確保安全；應有經驗豐富的專業隊員隨隊做高山向導和技術顧問；應整備海事衛星電話，以備急用；衝擊山頂時間不宜安排在下午1點左右，因為這個時間段最易發生雪崩。但是隊員們。。。。。。向這種選擇肉體的困難，獲取心靈的自由，也忒不專業了。後勤安全保障這一觀念更應重視。柯受良沒有嚴密的安全保障，他敢飛黃嗎？他成功是因為他專業高明。
思索還是要回到羅布泊！感興趣的當然是考古探險，他是古絲綢之路上的門戶，連接著內地與西域，促進著中西方經濟和文化的交流。我只是涉足羅布泊的邊緣，只能津津樂道於其他人的經歷：外國探險家和我國近代探險先驅。
顯然，最早經歷羅布泊的老外，是絲綢商人、佛教僧侶，商人關心的是他們的交易，僧侶注重教義，無暇顧及一路的傳說和見聞，因此在他們身上很難有價值的信息。開始出現有價值的探險簡略介紹的，我們更應注重，以便更好認識這片神秘的土地。有幾個人是我們了解羅布泊的重要途徑：普爾熱瓦爾斯基，俄羅斯人；斯文·赫定，瑞典地理學家；斯坦因，原籍匈牙利，後入籍英國；熱衷於武士道精神冒險的日本人秸瑞超；還有我本人最願意提到：美國人亨廷頓，他是唯一一位在羅布泊地區僅僅從事地理考察的外國探險家，他只注重於羅布泊地理環境的變遷，沒有一絲掠取珍貴的古代遺物。
各國探險家雖然在地理和考古有重大發現，然而他們肆無忌憚破壞、掠奪中國珍貴文物的行為，激起中國人的極大憤慨。通過向政府呼吁，使得外國單方考察改為雙邊合作考察，因此出現了中國的考古學家黃文弼、地理學家陳宗器等人（二十世紀三十年代）。1959年有一次較大規模的考察，那些考察人員也成為最後一批見到羅布泊水體的科學工作者，當年所攝的浩渺湖面的照片以成絕照。60年代開始，羅布泊地區被列為軍事基地，進行著核試驗。80年代初，彭加木喚醒了羅布泊。
資源衛星極大地擴展了人類的可視範圍，在離地球900公裡的高空見到的羅布泊，酷似一只人耳，有耳輪、耳孔，甚至還有耳垂。怎樣成形成“大耳朵”的呢？道理很簡單，是羅布泊水面不斷收縮的結果。收縮一次，留下一道波狀的湖濱，結果出現了一道道“耳輪”，最後干涸的部分，是“耳孔”。“大耳朵”不是羅布泊的全部，到底有多大，相當於我國現有最大湖泊——青海湖的5倍多。
我很想知道羅布泊干涸的原因，為什麼這地區是干旱的氣候環境？但我知道，環境的惡化和人類社會經濟活動是分不開的。我們現代人誰多有這樣的認識。但顯然這不是主要原因，雅丹地貌的形成需要千千萬萬年，而那時沒有人類，有也沒有能力去影響環境？地理學等等的綜合問題。神秘，羅布泊！
神秘的羅布泊到了，而我只能涉足其某一邊緣地帶——玉門關外的雅丹。這只是羅布泊中的一點神奇。
雅丹是一種風蝕地貌，他與沙漠地貌相似，是風力吹蝕的結果。這是我學到的教科知識，其實不准確。司機糾正了我的知識：流水的侵蝕也能形成雅丹，主要分布在臨近山地的地方。不能眼見為實，我固執於自身的知識層面，但還是牢記著司機提到的三隴沙雅丹——流水後的雅丹。
我坐在車的副駕駛員的位置上，仔細觀察公路兩側的地形地貌，透過擋風玻璃望去，公路兩側山石裸露，透著極度干旱惡劣。仍有飛彈基地和靶場，高科技的時代，無須為其射擊精度而擔憂。有小小湖濱出現，白花花的，居然有水，那是鹽湖，可惜規模太小了，司機為我們惜嘆。鹽漠的景觀很迷人，這個地方只能是一點的鹽殼龜裂，土壤中一絲能指出鹽層。
看見了，兩根孤零零的高大的柱狀雅丹，是想像中的，前進，雅丹風光即將漸入佳景。前方不遠在路邊，一個巨大的龜狀雅丹，背上還馱著重物。看見他，頓然想起《西游記》中馱著唐僧師徒橫渡流沙河的神龜。
神龜馱著我們進入巨大的雅丹群。許許多多的單個雅丹，奇特的造型令人嘆為觀止，在一個小丘上又壓著一個小丘，兩者接觸面積十分狹小，卻承受巨石的萬鈞之力，這是大自然的雜戲。高大林立的雅丹中，既有如聯合艦隊，也有古代金子塔獅面相，偶有小巧別致的孔雀開屏、樓台亭榭、人獸鳥魚，真是無所不有。
大自然精雕細鏤的雅丹，千姿百態，我以飄飄然不知所在了。
我知道，不只是神奇的雅丹，還有許多迷人景觀，點綴著羅布荒原。