閩南隨筆：慎終追遠“巡風水”從愚人節到清明節，很有意思，人總是一會愚昧，一會清醒，一會愚魯，一會明白。絕對明白和完全愚昧的人，恐怕是鳳毛麟角，這，就是人生的有趣之處吧。
——北大醉俠
(1)
天清地明！
難得的一個清明節，難得的一個開始有假期的傳統節日，難得的一個可以慎終追遠的日子。清明掃墓，在閩南叫做“巡風水”或“獻紙”。不過有個地方例外，那就是南安石井（鄭成功故鄉），當地風俗改在“三月三”的上巳節。據說是忌諱“明前之清”，表達了一種“清”“明”的不共戴天。當然也有一些是為了避開清明谷雨天的春耕農忙，改為冬至上墳的，譬如泉港惠北，德化等等。
有句民諺叫做：清明前後，種瓜種豆。已經好久沒摸鋤頭了，一到“巡風水”，總算能過癮般地體驗一番久違了的“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。
咱老家的“風水”位於廈門外海的一個小島上，以前隸屬於金門縣。故而每年掃墓的水陸齊驅就夠“勞師動眾”的，不過也正由於需要這般的舟車勞頓，我們大多當作是一次“全家總動員”的踏青。每回上島，都是一次“鄉音未改鬢毛衰”的回歸，當年的“姑姨舅妗攏共嬸”（閩南方言，相當於“七大姑八大姨”的意思）真多呀！而今島上的許多老人們都不在了，有的則隨兒女搬到廈門去啦。掃墓後，我們只有到小島上的金龍戰地野味餐館聚會。這個時候，我往往想起了那個年代的濃濃的鄉情，想起了奶奶，想念起了父親。是啊！光陰似箭，幾十年就這樣子彈指一揮間啦！以前聽起這句話時似乎很遙遠，現在才明白，能夠發出如此喟嘆的，大多是練過了“彈指神功”的啦。
父親離開我們算來也是挺遙遠的事啦！當年最小的弟弟四歲，對於父親的印像已模糊不清了。我那年已有我家“小領導”這般大，對父親的深刻印像，還常常浮現在腦海裡，和父親一起的點滴往事，曾經溫暖著我那一段黑暗的漫漫長夜。
我清晰地記得，父親過世的那天，中午放學回家的我，高興地把自己考了好成績，學校獎勵的五元錢，告訴了病榻中的父親。爸爸提起精神地告訴我，他想吃一碗街邊的米粉湯。這碗米粉是我用自己的努力，唯一一次對父親的孝敬。父親就在我們准備去上學的時候，永遠地離我們而去了。眼角邊那滴淚花是他無奈的牽掛。那緊緊拉住我的手，是他對我的期待和重托。臨終前他曾一再地讓我要帶好弟弟們。
——二十多年過去了，我們終於熬過那一段艱難的歲月，父親的在天之靈，可以安心啦！
父親在很小很小的時候，爺爺就過世了。當年為了躲避戰亂，一家人隨奶奶從小嶝島，逃到了南安一帶，過著漂泊不定的生活，最小的父親因此被喚作“乞者兒”。戰後祖厝的大院落，只剩下兩間完好的廂房，其余的全是廢墟。後來，父親就讀於金門縣小嶝小學，五十年代末戰端又起——炮轟金門，在政府的安頓下，定居在水頭的支前新村（當時叫做：轉移大隊）。中學就讀的是水頭南星中學，直至考上了廈門輕工學院。為了湊學費，父親曾一度中斷學業，去學木工，掙了錢再接著上學（我小時候，家裡的桌子、椅子等家用木作，都是父親的傑作。他還在家門口，種上四棵樹，常說等他四個兒子結婚時，可派上用場，還常在人前“吹噓”著自己將來的“四子十六孫”）。
畢業後，父親分配到了省城福州，他學得是化學分析。據說在校期間，因談戀愛，傳紙條被記過處分。分配時，一南一北，從無音訊，直到各自結婚後才有來往。後來按家鄉人的說法，我父親去世的那年，這位挺喜歡我，並有意和我家結娃娃親的阿姨，也隨之離開人世了。
文化大革命前，我的父親在一年春節回家過年時，遇上了我的母親。母親是山前人氏，在水頭街學刺繡。婚後，母親隨父親去了一趟省城，據她回憶說坐了一天的車，過泉州和福州時，汽車還要擺渡過江（洛陽江和烏龍江）。進入一個戒備森嚴，有著近千人的“營房”，據說那是有著秘密編號的軍工廠。
文革爆發後，父親抱著兩大箱的資料回家避亂。他倆就一起“上山打游擊”（山前的雞籠山，後稱奎峰山）——撿柴禾，還在屋前房後開荒種地。我出生時，父親又回福州，一年只能在春節時才回家一趟。母親在我四個月時，在水頭照相館拍了張相片寄給父親，當時還特意戴了虎頭帽、穿花衣服和開襠褲，就是為了讓人明白那是兒子。
在我記事前，是沒有“爸爸、媽媽”的概念，那時叫母親是“阿姆”或直呼名諱，直到跟小伙伴們玩時才發覺，別人家都有“爸爸、媽媽”，我卻沒有，才突然哭著回家問“阿姆”，後來明白“媽媽”就是“阿姆”，而“爸爸”在很遠的地方工作，我只有等上一年，方能見到“爸爸”，所以那段時間特別渴望春節，當然過年會有很多好吃的，這也是童年人的念想之一。
有一年的春節，家裡終於來了個“陌生人”，他好像不認識我，直接跑到奶奶房裡，大呼“俺娘，我‘等’來嘍！”，我躲在母親的背後，盯著他看了好一會兒，奶奶才想起我，拉著我的手讓我喊他““爸爸”，從那時起，我才把這人與“爸爸”聯在一起。他摸摸我的頭說，都長這麼高啦。他帶來了好多稀奇的東西，其他的記不大清了，只有那印成“字母”形狀的餅干和一套多本的小人書（連環畫），現在還歷歷在目。
後來父親調到了泉州，見到爸爸的次數就越來越多了。我的弟弟自然就一而再，再而三地多了起來，我開始有了忠實的跟屁蟲。
父親固定每星期六下班後，騎單車從泉州回水頭（行程三十六公裡），為的是省下那幾塊錢的車費（當時我們都是這麼認為的，其實下班後已經沒有班車了，要等第二天，他是為了和家人多呆上一個晚上），時常到家後已是很晚了，有時我們都已上床睡覺，而耳朵卻關注著門外的動靜。一聽到門外傳來熟悉的鈴聲暗號，我們就歡呼雀躍般地跑了出去，迎接父親。每周末的公路邊，總能見到我們兄弟翹盼的身影和歡呼的聲音。
父親還是一個閑不住的人，做起活來，從不半途而廢，而是要一氣呵成。一回到家來，總能讓我們有好玩的事干，比如搬磚頭、拉石塊、建豬圈、築兔窩、修雞柵。家裡不但養了豬養了雞，而且養了一窩子的小白兔。有一年還養了一房間的蠶寶寶，家門口種了一棵老桑樹，除了可以為蠶寶寶提供桑葉外，還有“桑仔果子”（桑葚是也）吃。由此我們平日裡的活也不少，既要到山上去挖豬母草、找兔子吃的野草，還要上樹摘桑葉。父親還在房前屋後開荒辟地，種上了地瓜、花生、玉米（高粱）和蔬菜，可謂“五谷豐登、六畜興旺”。一到夏天，父親會發動我們在門口搭涼棚，有時種上絲瓜，有時種上葡萄。涼棚周圍他還會種上從山引種的草藥，鄰居有人生病長瘡，都用得著。
收成的季節，父親常帶我們在野間田頭烤地瓜，先要從田裡挖揀合用的小土塊，壘成有縫隙的“土窟”，再找來枯樹葉當柴禾，把地瓜放進去，起火燒烤，直到聞見香味後，把“土窟”推倒壓實，讓余火悶上一悶，就能又香又軟。撥弄灰燼，挑出黑乎乎的地瓜，剝了皮吃。我們父子五人，常讓母親頭疼的是，弄髒了一身子衣服回來。
有一年暑假，雨下得很大。雨停後父親讓我們提上籃子，撿花生去。我們都感到奇怪，花生不是趕在台風前就收好了嗎？哪來的花生呢？
到了地裡，到處是“汪洋大海”，水沒膝蓋。經這一泡，在收成時，遺漏在土層裡的花生，個個乖乖地跑出水面，我們又多收了好一籮筐。父親真是太棒啦，每次總能讓我們有驚喜的收獲。
一年秋天，正是金黃季節。父親在來信提醒我，和弟弟們到馬路邊的曬麥場去拾被遺棄的麥穗。幾天下來，我們拾了好幾斤啦。媽媽變著法子，做“麥糊粥”給我們吃。喝著自己的“勞動成果”，嚼著蘿蔔條，真是人間美味。同時我們也懂得了積少成多和用心生活的道理。
有一次伯父出海回來，捉了一對鱟。父親不但親自做出了美味佳肴，還把鱟堅硬的外殼做成平常用的勺子。而它眾多的腳也沒浪費，父親和奶奶用針線，把這些鱟腳串成生動、美麗的小鳥，給我們玩。並告訴我們這種海底生物的血是和大海一樣的藍色，而且它們的“夫妻”感情特好，抓到一只就等於可以收獲一對。至於鱟有多少只腳，現在已記不清啦。奶奶教我們的各種鳥名的歌謠，如今也“遺失”在記憶的海洋。
到了上學的年齡，我就近在山前的奎峰小學念書。父親給了我一條“規定”：每天上學前、放學後，都必須到奶奶房前請安。現在我才明白：父親每次回家時的那聲，俺娘，我“等”來啦的深意。
在對待我們的學習上，父親常講的那句話是：不要像浮在泔水上的死蟑螂那樣。要麼痛痛快快地去玩，要麼一心一意地鑽進去學習。
遷來泉州後，我就讀朝暉小學。在作文方面，父親給了我不少的啟迪。終身受益。特別是在人生的啟蒙階段，父親更是嚴格要求我們。有一次，我和老二動用了保管的班雜費中的錢買糖果。“東窗事發”後，父親第一次嚴厲地批評我們，讓我們寫下了“一分錢事件”的保證書，這張保證書時刻警醒著我成長的人生。
記不清是哪年的夏天，父親和奶奶帶著我去小嶝島。這是我第一次回到這座離金門只有一水之隔的故鄉，“婆阿”家的面線煮得太鹹但很好吃，這也是我多年以後還記得清清楚楚的有關故鄉的往事之一。更加難忘的是那天夜晚的炮擊，金門打過來的炮火，震天動地。讓我親歷了戰火的硝煙和殘酷，炮火轟鳴中，哭叫連天、扶老攜幼的人們紛紛地跑向地洞。當時父親一手抱著睡眼惺忪的我，一手牽著奶奶（奶奶手裡還拿著一把凳子，那一幕我記憶猶新）跟著人群跑。走到一座石頭房邊，一發炮彈擊中了前面的一間大厝，火光衝天（這情境終身無法忘卻）。而“婆阿”卻沒跑，這對她來講也許已經麻木了，或者說司空見慣了，當年的前線生活讓她親歷了太多的生生死死（故土難離的原因，當年沒有和奶奶她們一起遷離戰場）。炮火停熄後，一起來小嶝的賓哥，就跑去撿彈殼，據說可以賣錢。
現在每年的清明節，我常常帶著家人回到這裡，前來祭掃先祖以及去世後魂歸故裡的奶奶、父親。這就是我的故鄉情結的由頭。
還記得父親一次和東平伯伯到夏天出差時帶上了我，這是我的第一次出遠門。東平伯伯原先是在廈門工作，妻兒也在廈門，戰亂時分散了，戰後多年來才找到。我還記得那天在菜館裡的漂亮姐姐，就是東平伯伯的女兒。我第一次出門怕生，所以東平伯伯讓姐姐陪我。姐姐和我一起去的動物園，玩得挺開心。
晚上我和父親住在旅社裡，起夜後的我，走錯了房間，大哭了起來。最後哭著沉睡在父親的懷裡，這是一個難忘的夜晚，也是幸福的一天。從此開啟了我後來喜歡旅行的苗頭。就是這身處陌生之地的新鮮和好奇，讓我一直到現在依然覺得就像是在昨天。
父親留給我們的往事，還有許許多多。全都緊緊地刻在我的記憶深處，永不磨滅：
水頭街尾的牛肉丸店，安海街頭的土筍凍，曾留下我們回味無窮的眷戀；我們一起騎著單車匆匆趕去石井羅港親戚家的婚禮，一路上歌聲飛揚；父親教會我的仙鶴、汽艇的折紙，直到今天依然是我在孩子們面前的驕傲。
遺憾的是父親的英年早逝，當年那狂放的草書以及古樸的金石篆刻，還有那傳統的手工木作，我們已經無法瞻仰和傳承，但是那看似尋常的點點滴滴的慈父情懷，已經在我們的心靈裡潛移默化，扎根發芽
……
——哥，想什麼呢？眼晴都紅了。
——我，我想爸爸……
餐桌上，沒頭沒腦的話，引得孩子們哄堂大笑。酒足飯飽的小孩子，早都忍耐不住了，在“小領導“的領導下，浩浩蕩蕩地向那細潤的沙灘跑去。首次跟老二上島的司機同事，也急著想去探尋戰爭的遺跡——炮火陣地和雕堡地洞。母親則率領著媳婦們，到“王爺媽祖婆”的宮廟去上香。
呼拉拉地一陣風過，在沙灘上看著孩子嬉戲的我，卻依然陷在往事裡不能自拔，任憑鹹澀的海風把我徹底地打濕。
——清明復清明，人生難得幾清明！
2009年4月5日（清明節）初稿於寸本堂
2009年8月8日（父親節）修改成文
2009年9月3日（農歷七月半，中元節）再改之
——子曰：志於道，據於德，依於仁，游於藝。。（《論語·述而篇第七》）
——子曰：剛、毅、木、訥近仁。（《論語·子路篇第十三》）