蒲家莊，古巷看醉寒儒山東人性子直，說話不會拐彎兒，而且還惜字如金。從淄川開往蒲家莊的公共汽車，因為近些年蒲家莊的蒲松齡故居在旅游中升溫，所以，車站的站牌由“淄川——蒲家莊”改成了“淄川——蒲松齡故居”，現在干脆省掉了“故居”兩個字，直接寫成了“淄川——蒲松齡”，車前面掛的牌子也是這樣。上了公共汽車，我說“到蒲松齡故居”，女售票員衝著司機，嘴裡只嘣出了五個字：“蒲松齡，有到。”車到站時，售票員又是一聲喊：“蒲松齡，到了。”我心裡就想，若真的是蒲松齡到了，那一定是一個360歲的天下第一壽星啦。一座高大的石闕，上面刻著“蒲松齡故裡”幾個大字。闕裡面，是一條寬敞的停車場和商業街，商鋪和飯店就像夾道歡迎游客的隊伍一樣，整齊地列著隊左右排開，看得出，這塊地方的商氣是借了蒲松齡的靈魂才興旺起來的。走到商業街的盡頭，卻是一個古舊的城門。城門內，向東延伸著一條古巷，狹小而又幽長。走在古巷中，聽自己的腳步聲嚓嚓作響，撞擊著幾百年的世道輪回，叩打著一扇扇古屋的門扉。蒲松齡故居是一處十分低矮的平房，狹小的院子裡，一叢茂密的竹子前，是他的漢白玉雕像。石像底座下是一片黃花，嬌艷艷的，盛開著濃濃的懷念情緒。橫豎幾棟小房，把不太大的空間分割成三個四合小院。據導游介紹，這幾個四合院的房子，一直是明清時的原樣，只是修補了幾次，而且都是蒲家人居住的。這其中，只有正面朝南那三間小屋，門邊一匾寫著“聊齋”兩個字，是蒲氏兄弟分家後，蒲松齡分得的真正的故居。故居堂屋的正牆上，是一幅很大的主人畫像，據導游說，這幅畫是蒲松齡74歲時，他的小兒子蒲筠請濟南著名畫家朱湘鱗照著他本人畫的，上面還有蒲松齡的親筆題字。所以，它是蒲松齡諸多畫像中最早的一個，也是最像他本人的一個了。畫像上那瘦瘦的老頭兒，幾乎沒有肉的臉，手拈著幾根稀稀的胡須，藍灰色的長褂子，把一介寒儒的形像表現得淋漓盡致。堂屋的西側是他的會客室，這裡有他當年用過的坐榻，客室中間擺放的小矮桌，可以盤腿而坐，當年蒲先生就是在這裡會客、聊天的。南窗下的書桌上放著一方硯台，是蒲松齡用過的原物。也許正是這方硯台磨出來的墨水，才漸漸流淌出了《聊齋志異》那長長的文字，活畫出一個個生動的鬼狐形像。堂屋東側是蒲松齡的臥室，據導游說，這是根據蒲氏後人的記憶而布置的，幾乎和原貌一樣：辨不清色彩的床、舊得不能再舊的被子、幾樣粗笨的家俱，鋪陳出的是明清時期鄉下讀書人的生活私密空間的全部。室內擺放的桌、椅、幾、架、櫥等均是蒲松齡在西鋪畢家當私塾先生30多年用過的舊物，建立紀念館時征集過來並一直保存到現在。導游介紹說，床頭板櫃上那盞錫台燈，是文革時期，蒲松齡墓被扒開時出土的。如果這盞燈能說話，我們就會知道這位老先生整夜整夜讀書和寫作的苦寒經歷了。不過，我倒相信，陋室中，孤燈跳動的燈影，會給蒲松齡帶來許多鬼魅狐影的創作靈感。
此時故居裡只有我一個人，靜靜的，我好像能聽到自己的心跳。在蒲松齡畫像前，我駐足了好一會兒。畫像上方高懸一匾，是著名書法家路大荒手書“聊齋”兩個大字；畫像兩邊是一副對聯，是郭沫若1962年寫的：寫鬼寫妖高人一等；刺貪刺虐入骨三分。這畫像、這匾、這對聯，差不多囊括了蒲松齡生前身後的全部信息。
西側廂房是蒲松齡生平展室，蒲松齡一生的主事跡都在牆上的圖片和文字中突顯出來。
蒲松齡生於明末，五歲時清兵入關明朝滅亡。所以，他的主要生活是在清朝前期。他像封建時代所有讀書人一樣，指望著能通過科舉考試而躋身官場，從而博得個封妻蔭子。但不知為什麼他卻一生屢試不第，貧困潦倒，後人用八個字概括了他的一生：讀書、教書、寫書、科考。
蒲松齡出生在農家，由於家庭貧困，請不起教書先生，就只能跟讀過書的父親學些詩書。不過他自幼聰慧過人，經史過目不忘，19歲時參加最初級的童子考試，以縣、府、道三試第一的成績考中秀才，但在以後的三四十年裡，他幾乎逢考必考，但始終過不了舉人這一關。在當時，科舉考試大體分為三級：秀才、舉人、進士。這三級中，一個讀書人只有考上舉人以上，才有當官的機會。
二十多歲時，為了生計，他曾應同邑好友江蘇寶應知縣孫蕙邀請做他的幕賓。那段時間蒲松齡開闊了眼界，寫下了不少詩文，但也飽嘗了寄人籬下之苦，加上思鄉心切，第二年便辭幕還鄉了。
這以後，為了維持家庭生活，他當起了教書先生，進了好幾家的大門。40歲時，他到了淄川西鋪素有“四世一品”之稱的大財主畢際有家當了私塾先生，過著邊教書邊科考的教書讀書寫作生活。畢際有的老父畢自嚴曾做過明末的戶部尚書，廣有田產，其宅院相當宏大。在這裡，他一邊當著私塾先生，一邊還為畢家寫些官場或私人間的文書之類，蒲松齡為畢家教授八個弟子，還兼職大量應酬文字，並參與畢家的陪迎送接待，因而博得了信賴。他與老少東家相處融洽30年，同時也為自己營造了一個讀書、應試、著書的安定的生活環境，一直到71歲撤帳回家。正是這三十多年的教書生涯，讓他結識了當時一批著名文人如王士禎、高珩、朱緗等，對於《聊齋志異》的創作和傳播起了極大的作用。也正是他的教讀生涯，使他有機會在閑散時收集民間異聞，為他的創作提供了來自民間最底層的素材。
蒲松齡一生的作品除《聊齋志異》外，還有文集4卷，詩集6卷，雜著《省身語錄》、《懷刑錄》等多種；戲曲3種，通俗俚曲14種。今人搜集將其編定為《蒲松齡集》，洋洋200卷之多。
令人悲哀的是，由於貧困，他的《聊齋志異》最初只以手抄本的形式在朋友中流傳而無法出版。直到蒲松齡去世57年以後的乾隆三十一年（1776年），《聊齋志異》才刻印面世，稱為“青柯亭初雕本”。這以後，他的作品漸漸被人認識，各種版本相繼而出。到今天為止，他的《聊齋志異》已被翻譯成各種語言文字20多種，版本60多種，印數更無法統計了。其中，最早的外文譯本是英國倫敦出版的英文本，譯本最多的國家是日本。如果按現在出版的稿費及版稅制計算的話，這位一輩子在貧困線上掙扎的寒儒，就可以成為最富有的富翁了。
我望著蒲松齡作品展室中那些花花綠綠的各種版本的《聊齋志異》，突然想到了被埋在沙土裡的黃金，並且更相信了那句話——是金子早晚都會發光。
山東大學教授馬瑞芳，在“百家講壇”中說：“蒲松齡創作《聊齋志異》的藝術手法和其中體現出來的人文關懷，不但絲毫不亞於莫泊桑、契訶夫、歐亨利等短篇小說巨匠，而且是‘絕無僅有的世界短篇小說之王’”
當我走出蒲松齡故居的大門，看到的依然是狹窄的小巷，它讓我想到了當年寫《紅樓夢》的曹雪芹，也是在貧困的陋室中苦苦寫作，也是在死後出書成名。中國古代長篇小說巨匠和短篇小說巨匠，竟然都是在生活極度貧困中成就了他們身後的不朽，是歷史的悲哀還是社會的悲哀？
繼續向前走去，我要去看一看蒲松齡的墳墓和他采風的柳泉。巷路邊，有幾個做小買賣的人在擺攤，不經意間，我看到一位年紀很高的長者坐在路邊，他面前的桌子上，擺著一套精裝的《聊齋志異》。猛然間，我發現，那老者的面容極像蒲松齡的畫像！出於好奇我問了一句：“大爺，你是不是也姓蒲啊？”還沒等老者回答，旁邊一位賣畫的年輕人告訴我說：“你可真的問對了，這老爺子，可是蒲松齡正宗的第十一代孫子啊。”
蒲松齡的後代賣蒲松齡的書，這太有創意啦！我舉起了相機，把這一景觀拍了下來。然後，我又征得老先生的同意，和他合影留念。這時，來了一伙男男女女游客，知道和我合影的人是蒲松齡的第十一世孫，而且賣著他祖先的書，也都贊嘆不已，紛紛和他合起影來。其實，蒲松齡留下的的遺產，不只是他的書，更是他的人格和精神，那是世世代代中國人受益不盡的。
小巷走盡了是一個大廣場，眼前又出現了一個大石闕，上面刻著“聊齋游覽園”字樣，原來，當地為了發展旅游業，把柳泉和蒲松齡的墓地都圈了起來，大興土木，人造了一個很大的園林。所收的門票，竟是故居的兩三倍。看來，蒲松齡被今天的人們利用得相當充分。為了看看蒲老先生的墳墓，我不得不花點冤枉錢。走進聊齋園，林木間看到的是一處處人工搭起的嬰寧、小翠、促織等景點木屋，讓人想起了一個個鬼和狐的生動形像。
終於在一個十分偏僻的地方找到了蒲松齡的墳墓，一片古老的柏樹擁抱他的墳塋，墓前的碑亭孤獨地立著，只有我一個人站在墓前發呆。我看那些柏樹的樹齡都在幾百年以上，默默地陪伴著老先生度過了一個個寂寞的年月。
據介紹，老先生的墳墓，一直保持到上個世紀六十年代還相當完好。只是到了文化大革命時期，他突然變成了“中國最大的牛鬼蛇神”，被紅衛兵當成了靶子。於是墳墓被扒，幾根瘦瘦的骨頭被棄之荒野。若不是今天的旅游業大發展，恐怕沒有人會想起他，為他重修墳墓！
我坐在墓旁的一個石凳上，望著眼前的古樹荒草，想像著，墓裡的主人憑著多麼大的想像力，把鬼和人的距離拉得如此之近。朦朧中，我眼前的荒草和古樹漸漸地變成了一個個栩栩如生形像：天真的小翠、善良的嬰寧、仗義的陸判、豪爽的聶小倩，還有青娥、青鳳、阿霞、席方平等，他們不但具有鮮活的個性，而且，還表現出了救危扶弱，除暴安良的俠義品質。說句實在話，在我年少時看聊齋，有時竟然盼望著真的碰到一位化作美女的鬼狐來到我身邊……
離開蒲松齡墓地往回走，抬頭看到一個小山包上有一個非常高大的建築聳立著，走近一看，仿古高樓上一匾寫著“聊齋宮”三個字。我以為，一定與蒲老先生的創作或他的生平有關。進去一看不禁大呼上當。原來，這是一處從十八層地獄到天堂的荒誕建築。什麼黑無常、白無常、閻王、判官、小鬼等等，庸俗到了極點。這一切，跟《聊齋志異》中的內容風馬牛不相及。我想，這些策劃者、設計者和建築者們根本不懂蒲老先生的心。他們知道的，只是怎麼樣應合那些低檔次的迷信者的好奇心，並從他們身上賺些錢罷了。
無頭無緒地逛罷這個大園子，要出園門時，我看到路邊有一眼四四方的泉水，幾株垂柳相抱，一方石碑上刻著“柳泉”兩個大字。我知道，這就是當年蒲松齡提著一壺茶水，坐在泉邊邀請當地農夫或販夫走卒們講故事的地方，用現在的話說，就是他采風的地方。蒲松齡的“柳泉居士”別號，就取自這眼清泉。如今，泉中之水清澈依舊，泉邊垂柳依然蒼綠，我想，一個有故事的地方，是永遠不會老去的。
也許，當年蒲松齡科考順利的話，中國歷史上，可能就會多一個庸碌無為的官員；而中國文壇上，則少了一個世界級的偉大作家。
望著柳泉中那清清的泉水，突然想到了朱熹的一句詩：問渠哪得清如許，為有源頭活水來。一個貧窮的讀書人，一伙貧窮的農夫，生活在社會的最底層，講述著他們生活中最喜聞樂見的故事，就像那眼清泉一樣，最原始最清純而且還永不沽竭——恍然間，我竟羨慕起蒲松齡的寒儒生活了。
(故居中的蒲松齡的畫像)
(寒窗木榻，一個有夢的地方)
(塑像下嬌艷的黃花，盛開著懷念的情緒)
(蒲松齡的十一世孫賣《聊齋志異》)
(柳泉，一個有故事的地方)