從河內到順化，無論坐火車還是汽車都需要漫長的10來個小時，火車比汽車貴，我是因為時間不合適才沒有選擇open tour的。上了火車就發現這決定沒錯，仿木的軟臥車廂干淨整潔，很有幾分古韻。一個包廂四張床，桌子底下還有插座，看起來方便舒適。
車廂裡很多自助游的背包客，大多是西方人。他們開心地說說笑笑，即使關上包廂門，歡樂的聲浪還是一陣陣地飄進來。
我的包廂卻沒有其他旅行者。兩個上鋪早早躺下了，對床是一個很斯文的越南小伙，英語說得很好。他叫TONY，年紀輕輕已經去過美洲和歐洲的很多國家，在越南也是到處跑，但不是旅游，而是做生意。看來，這個小伙子是富家子，至少比下龍灣那對父子更有背景。
再窮的國家也會有富人，但是這一天之內邂逅的頻率太高了點，我覺得需要正視越南的潛力了。TONY似乎不是一般人，優雅的氣質，靦腆的笑容，嚴謹的話語，仿佛有家庭或職業的長期訓練。他透露說在順化是住父親的公司提供的房子，在越南很多地方他都有住處，更讓我想起青春偶像劇裡那些背負著承繼家族企業使命的年輕人。不過TONY更像演員而不是角色本身，他說他想學中文，學其他語言，因為他喜歡唱歌，希望能用不同的語言唱歌。
我想，或者這才是眼前這打扮得很像韓國明星的年輕人心裡真正的夢。
火車開動，我發現了問題。劇烈的搖晃，莫名其妙的加速和莫名其妙的急停，讓我懷疑司機也是心不在焉的年輕人，弄不好把火車當汽車在飆。躺了一晚，只是頭暈，卻睡不好。早上遲遲才起來，卻發現車廂裡幾乎所有包廂的門都關著，看來整晚沒睡好的不只我一個。
已經快到順化了，窗外是一片鄉村景像，讓我想起柬埔寨的廣袤原野。
熱心的TONY帶我出站，又打車送我去找客棧。客棧地址是從網上抄來的，環境設施高出了我的期望值，當即就決定住下了。告別了TONY，我轉向客棧前台MM詢問旅游信息。有了河內的經驗，我對這種家庭客棧的旅游服務充滿信心。
MM的服務熱情周到，幫我訂了順化皇陵一日游的行程和去會安的車票，又指點我去舊皇城的路線。照她的說法，步行15分鐘就可以到了。
我偏偏多事，看到客棧門前停著前座類似黃包車的人力自行車，就想體驗一下。沒想到車夫完全不懂我的意思，也不會看地圖，一會以為要去市場，一會以為要找酒店，七拐八彎之後，總算到了皇城入口。這時火辣的太陽已開始西斜，再有大半個小時皇城就要關門了。
順化皇城應該有200多年歷史吧，越南阮氏王朝曾經的都城，現在是世界文化遺產。沒有想像中那麼恢弘，皇城內到處搭著腳手架，正在維修。沿著中軸線一直走下去，到了後園已是荒草叢生，看上去一片破敗。
但是細細逡巡，透過原汁原味的滄桑圖景，也能隱約還原當年的皇家氣派。那種氣派和中國舊宮庭的一脈相承，只是規模和氣勢都差了一截。據說順化皇城就是仿照紫禁城而建，四四方方的格局，皇城外一圈玉帶般的護城河，皇城內一座座中國味十足的宮廷建築，都讓我覺得仿如置身於國內某個舊宮城。那些建築有著飛檐拱門琉璃瓦的外觀，雕花雲紋蟠龍柱的內設，還有無處不在的中文匾額和楹聯，在在揭示著早期統一而獨立的越南，依然保留著曾經中國統治的烙印。
當時的順化是越南首都，這樣的烙印因此更顯深刻。走在街上都能看到帶有中文名字的小巷，這座小城到處展示著與中國的淵源。只是與河內不同，這裡的展示充滿古韻，對於游客很有意義，對於生活在其間的人則有點事不關己的味道。從皇城出來時天已經黑了，除了幾輛人力自行車，周圍沒有其他交通工具。別無選擇的我，只好期望車夫能認路。但這期望再次落空，這一次的車夫把路兜得更遠，不但我不耐煩，中途他自己都開始不耐煩了，一邊向路人問路，一邊嘟噥個不停。從語氣判斷，我懷疑他嘴裡甚至蹦出了越南國罵。
我想起河內的摩托車司機，看來謀生之難易與素質之高低，總有千絲萬縷的聯系。
晚飯就近在客棧對面解決。那是一家大而樸素的飯館，門面用日語和中文寫著順化菜譜的字樣。我點了一份順化炒飯，一份蔬菜湯。炒飯材料是肉松、蝦末和雞蛋，粘稠的蔬菜湯一根菜都沒有，全是土豆和蘑菇。視覺上中西合璧，嘗起來有點特別，也許這就是特色。
坐在二樓的窗邊，視野開闊。向右看，飯館裡有人似乎在舉辦晚宴。一大桌人歡快地碰杯，有人捧著鮮花，手裡拿著類似大紅證書的東西，這場景很熟悉，要不是當中有女人穿著花色艷麗的奧黛，乍一看還以為回到上世紀的中國，某單位的慶典聚餐。
向左看，街對面就是客棧旁邊的小飯館兼咖啡室，中午我在那裡吃的午餐。此時有客人陸續踏入，三三兩兩品酒聊天。都是金發碧眼的西方游客，其中不乏一對對的情侶。看著他們，我又清晰地意識到自己正在家鄉之外的土地，越走越遠。
這種時空交錯感一直到夜裡還在延續。在客棧房間看電視，所有的節目都跟中國的那麼相像，主持人有著中國式的表情姿態，說的卻是我完全陌生的越南話。還有動畫片，先是美女與野獸，緊接著是中國的哪吒。東西方文化如此跳躍，卻也靠同樣的越南話配音就銜接起來了。我不禁想像，整天看這些動畫片的越南孩子到底接受著怎樣的文化熏陶呢？
至少可以推測，在多元信息包圍下成長起來的孩子，眼界斷不致狹隘。
第二天是訂好的一日游，依然是遲到的旅游車，依然是口音很重的英文導游，依然是來自五湖四海的國際團。我登上大巴就常規地打瞌睡，很快到了第一個景點。下車時迎面撞上一個人力自行車夫，我有半秒的驚訝，因為認出這分明是昨天曾在皇城向我招徠生意的人。
正在琢磨這種在國內都不曾碰過的巧合是否離奇，抬頭一看，啞然失笑了。我又回到了皇城！原來這就是第一個景點，而那車夫顯然是固定在這一帶兜生意的。
幸好昨天交的團費不包含景點門票。其他游客魚貫買票進入，我正好在外圍游蕩等待，趁著火辣的陽光，把昨天因為天黑而來不及賞看的皇城外圍景觀一一補進相機鏡頭。
這裡有完整的城牆，對稱的城門，護城河和彎彎的石橋一應俱全。最有特色的應該是城門附近陳列的兩排大炮。炮口圍著雕花紋飾，沉默而深邃。炮身帶著古銅的色澤，依然錚亮如新，宛若從未出征。
第二個景點聽起來很詩意，一個garden house village，想像中是繁花環繞，世外桃源般的村莊，但原來只是單門獨戶的一所宅院。房前一方水塘，塘中鋪滿睡蓮，屋後綠陰婆娑，種滿各種各樣的果樹，都是熱帶品種：柚子、木瓜、香蕉、芒果、椰子、荔枝、柑橘、火龍果、樹菠蘿……果園沒有特意整葺，天然得有些雜亂，但幾乎所有的果樹都長得茁壯豐茂，枝頭掛著品相誘人的果實。主人閑時舉目四望，大概也會心生自給自足的快樂。
這座名叫“安軒”的莊園，主人似乎是前朝的什麼要臣。房子並不起眼，屋內的陳設仿佛舊時中國鄉紳的宅第，果園看在我眼裡也不過是中國鄉間的尋常景致。我走在異鄉的土地上，卻像走回故土的家園。
第三個景點依然很中國化，七層寶塔，巨龜馱碑，這座具有400年歷史的“靈姥寺”看起來跟國內普通的寺廟並無區別。走進去，才發現寺院內的一些建築很有點日本風格。一串串不知名的花朵從走廊棚架上閑閑垂落，月白色的花，帶著淡淡的清雅。偶爾有10來歲的孩子從花架下經過，他們的頭發很奇怪，剃掉了大部分，卻在前方頭頂留下長長的一小撮。原來這裡是傳授佛學的學校，孩子留發表示並非專職和尚，以後還可以到普通學校上學。也有一些孩子，以後將到胡志明市的佛學院深造，之後前往尼泊爾、印度、台灣等地的寺廟。
我並不知道，在胡志明市還是西貢的時候，那裡發生過一件與僧人有關的大事。靈姥寺有一輛殘舊的老式汽車，看上去很突兀，原來正是這大事的見證。汽車上擺著照片，照片上，這汽車旁是一堆熊熊大火，火中隱隱約約見到有人影。那是1963年震驚世界的一幕，高僧釋廣德為了抗議當時南越政權對僧人的迫害，在西貢鬧市街頭自焚。這事件由導游娓娓道來，依然能透出幾分慘烈。想像著當年的波詭雲譎，我若有所悟。越南也一直是塊多災多難的土地呢，而這樣的土地，最容易培養堅韌的國民。
吃過午餐，重頭戲終於開始。頂著午後越發火辣的太陽，一一造訪順化的三座皇陵。
明命皇陵是阮氏王朝第二位君主的陵墓，據說從空中俯瞰，整個陵園呈“明”字形。在地面上看不出這效果，只覺得眼前的墓園很大也很簡單，疏寥的建築，晨星般散落在山林水塘間。明命王的陵塚，就是陵園後部一座被鏽蝕鐵門封住的荒草雜生的大山包。這陵園，看上去很有些蕭瑟殘敗，但掩映在這樣一片自然山林中，又有了一些寫意的灑脫。當我看到一位身穿淺色奧黛的姑娘帶著盈盈笑靨在這裡拍攝藝術照時，我甚至覺得這裡很有生氣了。
皇陵內部的建築前，有許多特別的石雕。文武朝臣，石馬石像，沉郁的灰黑色石像，在藍天下顯得格外肅穆，只是人像都很矮小，無形中消減了不少莊嚴。
這些石人石獸，以及他們身披的滄桑鐵色，在啟定皇陵渲染至極致。三座皇陵中，啟定皇陵面積最小，但卻最為精致美麗。這裡沒有山水襯托，沒有花草點綴，只有保存完整，布局嚴謹的陵園建築。灰黑色的石質建築，帶著極其繁復的雕飾，每一根梁柱，每一個立面，無不精雕細琢，讓人嘆為觀止。難怪在順化皇陵的攻略中，啟定陵是被推介的重中之重。
啟定王是阮朝的倒數第二個皇帝，他的全身金像放在陵宮內，金像下面就是棺槨所在。陵宮內一樣裝飾華美，但是和外部一色的鐵灰不同，彩色琉璃拼貼的一整面花牆，很有富貴氣像。側殿裡展出啟定王時期的歷史文物和照片，包括帝後肖像。這座皇陵，內容很豐富。
嗣德皇陵的可看性，似乎介於明命陵和啟定陵之間。這座阮氏第四個君王的陵園，事實上也是第二皇城。因此規模是三座皇陵中最大的，除了陵墓之外，很大一部分建築屬於王宮建制。漫步其間，既能享山林之幽，又能觀殿閣之壯。那些看起來很舊的木質建築基本上都用“謙”字命名，和謙殿、良謙殿、鳴謙堂、衝謙榭、愈謙榭等等，越看越有中國古韻。於是當一位西方游客問導游，匾額上的字是什麼意思，而導游只是用越南發音重復地說HO HIM時，我忍不住插話了，和means harmony，謙means modest.
游客頻頻點頭，導游微笑著問我是不是中國人，我說是，然後有點擔心地躲一邊去了。萬一有人繼續追問其他名字，作為中國人的我答不上來可真不好意思。這時才發現自己不但英語不行，連古漢語也一知半解，實在慚愧。
其實在這充滿中文匾額、楹聯、碑刻的行宮裡，仍然能看到一些西方元素。鳴謙堂似乎是宮廷裡的歌舞廳，天花板上卻繪著一組抽像的星座圖，很特別。
最後一個項目是坐龍船游香江。龍船的名字聽起來很吸引，但也就是一般的游船，船頭裝飾著兩只巨龍。香江的名字讓我想起香港，不過這裡沒有高樓大廈的景致，坐在龍船上，似乎只是單純享受江風帶來的涼爽愜意。
這也正是我們需要的，火辣的太陽已經令很多人吃不消了。去嗣德皇陵之前，導游帶我們在一個工藝點停了一下，看看順化的香是怎麼制作出來的。結果參觀之後，店裡各色熏香制品無人問津，冰凍礦泉水卻被一搶而空。
及至到了嗣德皇陵，我看到一個女孩的肩膀現出大片紅色，和白皙的手臂形成鮮明對比，顯然已經曬傷。女孩和她的母親來自智利，午飯時那位母親曾向我抱怨，她從未體驗過這樣的熱，在她們南半球的祖國，現在正在下雪。
飛越大半個地球來到這裡，我想這對母女回國之後的旅程談資，一定比我多得多。
龍船靠岸，各自散伙。導游告訴我，從碼頭走回客棧5分鐘足夠，但是不會認路的我依然錯過了路口，不得不問了路人再走回頭。還沒走到客棧，一輛摩托車在我面前停下來。車手把頭盔一推，居然是導游！想不到他動作這麼快，已經回了一趟家，換好裝備出來了，還很熱心地問我要不要坐他的摩托車到處看看。
猶豫了一下，還是謝絕了。但這巧遇的熱忱，卻讓我覺得很舒心。
一如晚飯時碰見的和藹老板。結帳時他問我從哪裡來，又問我中文謝謝怎麼說。
那是客棧旁邊的咖啡室，我在順化的第一餐和最後一餐。一聲謝謝，一個友好道別。
(順化皇城的大炮)
(花園村屋)
(明命皇陵的明樓)
(啟定皇陵)
(香江龍船)