這是越南最大的城市，西貢這名字，可以帶起一串意味深長的聯想。1975年以後她被稱為胡志明市，但是我發現這名字只在越南北部通行，到了南部，人們還是習慣說西貢。
大巴在範五老街停下來，我背起背包開始沿街找客棧。這裡街巷縱橫，密密匝匝的房子既是民居，也是眾多背包客的容身之所。連續看了五六家，最後我在一個小巷深處找到了一間便宜的民居客棧，主人一家住樓下，客人住樓上，價格不過6美元一天。條件雖然一般，但因為是民居，很多設施倒很方便，房間裡甚至可以用網線上網。
熱心的女主人英語講得不錯，在她的指點下，我大致敲定了第二天的行程，又在小巷邊上的一家旅行社預訂了湄公河一日游。
雨水斷斷續續下了一夜，早晨天色還有些陰沉。我叫了一輛出租車，前往戰爭犯罪博物館。客棧女主人告訴我，這段路程的出租車費最多只需要3萬盾，但睡眠不足讓我有點發暈，以致於把司機報價的fifty自動在腦中編譯成fifteen，結果不得不奉上5萬盾。其實路程很近，這錢就當是見識地頭蛇的厲害了。
戰爭犯罪博物館並不大，院子裡露天擺放著當年美軍的飛機和坦克，小小的模型一般，但卻是貨真價實的戰爭工具。室內展廳分成幾個部分，大多是黑白的歷史圖片，也有一些數據展示和反戰題材的雕塑。時光如果倒流數年，我應該沒有足夠的勇氣直面那些血淋淋的歷史鏡頭，但現在卻強迫自己去看，看看炮火如何無情，生命如何脆弱。
難得的是博物館的主題扣緊“戰爭犯罪”，沒有刻意強調侵略戰爭中常見的民族立場。二樓的展廳裡有一幅圖片，是在當年的戰爭中失去生命的戰地記者、宣傳人員，密密麻麻的幾乎占滿了一面牆，有越南人，也有美國人。大部分越南人都很年輕，大部分美國人都很資深，他們試圖用手中的筆和相機記錄最真實的殘酷，結果自己的生命也從此永遠定格。
我在這幅圖片前留影，為了一種無法言說的情緒。生命本如浮萍，無辜無奈無助，有多少死於非命的恐懼，就有多少貪戀生命的理由。惟有直面的勇氣，才有穿透的眼光，惟有悲憫的胸懷，才有舍身的力量。本來可以置身事外，本來可以事不關己，甚至本來可以用別人的鮮血澆注自己的鮮妍，結果卻主動踏向死境的人，總是讓我心生景仰。雖然我知道人類總是健忘，事過境遷後現實就開始張狂，就像博物館裡高價出售的子彈殼，不知道還有誰會聯想到殺人的利器，歷史的悲愴，生命的憂傷。
比圖片更震撼的，是實景遺址的展示。“虎牢”應該是當年美軍關押越共以及硬被指認為越共的普通百姓的地方，狹小密閉的牢房裡，有令人望之生畏的蠟像，有詳細的酷刑介紹，有用中文寫在牆上的獄中詩原跡，還有當年確實使用過的斷頭台原物。陰雨霏霏的天氣，眼前的場景讓我不寒而栗。拋卻政治之爭，拋卻宣傳目的，想到人類會發明花樣百出的酷刑，還單單用來對付同類，就覺得人性潛藏的陰暗殘忍，深不可測。
飽受磨難，也容易催生堅毅不屈。博物館的介紹文字比我一路上見過的其他地方都齊全，包括了中文。在虎牢裡，我看到有學生模樣的人在認真地做筆記。越南，這塊多災多難的土地，越來越讓我覺得有如磐石，不可小視。
我也仔細看了一下在虎牢裡展出的真實歷史。那些被殘酷折磨的犯人，很多名字裡都帶著個“文”字。每一個名字，都是一個鮮活的，滴血的靈魂，我除了唏噓，還是唏噓。
離開戰爭犯罪博物館時，我翻開了展廳裡厚厚的留言本，那上面有各種筆跡各種文字，基本上都指向不要戰爭的願望。我也拿起筆，寫下了同樣的，遙遠的理想。
因為下雨，我被困在戰爭犯罪博物館，等走到對面的獨立宮，已到了中午休息時間。越南人似乎很注重午休，很多景點中午都是關閉的，幾乎和獨立宮正對門的紅教堂也是如此，我只能在外面左右高低，上下來回地給這座胡志明市著名的地標拍照。
紅教堂是一座天主教堂。曾經被法國殖民統治的越南應該有不少天主教堂，從下龍灣回到河內時，我就在路上見到一座。但最著名的還是西貢這一座。通身用紅磚建造的紅教堂，真名叫聖母大教堂，這是一個很法國的名字，一如它的外形。兩側尖尖的塔樓，高聳入雲，仿佛直達天堂。教堂前那座龐大的聖母瑪利亞雕像據說也有57米高，人在下面費盡力氣地抬頭仰望，也只能看清楚聖母長袍的下擺。
聖母像周圍鮮花環繞，綠草茵茵。不少人悠閑踱步，拍照嬉戲，這裡儼然是一個小小的休閑區。附近還有一塊更大的綠地，仿佛是不設圍牆的城市公園。婆娑的綠樹分隔開道路和草坪，猶如分隔開兩個世界。草坪上有談心的戀人，有背著吉他的年輕人，道路上卻是呼嘯的摩托車流，來去匆匆的神態。這情形讓我想起初抵河內的感覺，號稱“東方小巴黎”的西貢，其實也有很多中國元素。建築物裡面常有中國文字和擺設，還是很傳統的那種。我住的客棧旁邊就有一家人，門口貼個中文匾額“總要夠運”，非常直白，廣府味十足。
而建築的外表，就偏重於西式了。這城市，給我的感覺非常“混血”，中西合璧，經過本土的萃取吐納，就成了越南最時髦最聚人氣的地方。
紅教堂旁邊的中央郵局就是一座典型的歐式建築，外表布滿精致雕塑，大廳的圓拱天花富麗堂皇，很有氣派。這個已經有100多年歷史的郵局，一向受背包客青睞。不收門票，也沒有中午關門休息的不便，既是個性鮮明的旅游景點，又是實用便捷的服務場所。這裡不僅提供郵政服務，還提供貨幣兌換，設有免費的信息查詢櫃台，還有出售旅游工藝品和紀念品的小商鋪，價格比外面的低廉很多。寬敞的大廳裡聚集著各種膚色各種語言的游客，有人在發明信片，有人在華麗的電話隔間裡打電話，有人興奮地到處照相，還有人什麼都不做，只是坐在長椅上休息納涼。郵局裡人員見慣不怪，都在專心致志地埋頭工作，來來去去的游客，在他們眼裡就像空氣一樣自然。
我很喜歡這個地方，逗留了很久才離開。步行穿過半條街，去尋找市政廳，攻略上說的另一座典型歐式建築。但在我看來，市政廳並不比路上的其他歐式建築更特別，裡面是否特別堂皇，我不知道，因為作為游客我不能進入，只能在外面那一片花木蔥蘢的空地閑逛。
剛好碰上一個攝制小組，主持人對著鏡頭侃侃而談，雖然說的是越南話，我還是聽到西貢這個詞反復出現。明明空地上就有胡志明和越南孩子在一起的雕像，明明中央郵局裡最顯眼的也是胡志明的大幅畫像，明明這個城市就叫胡志明市，但顯然西貢這個舊名字還是占了上風。
下午，我回到了已經開門的獨立宮。
圍牆圈出很大的一片區域，圍牆內是大片的綠草地和一座看起來並不起眼的四層建築。這就是獨立宮，當年南越政權的總統府，樣子普通得讓人失望。
但內裡卻是大有乾坤。
參觀路線都在牆上標示著，需要依照箭頭順序行進。我開始以為這只是身份的像征，後來卻發現實在是為了照顧游客。看似普通的獨立宮，裡面四通八達機關互通。一樓似乎是聚會場所，包括宴會廳、會議廳之類。二樓是總統、副總統處理公事的地方，包括辦公與會見的居室，布置得並不復雜，但是每一樣擺設都透著堂皇的氣派。三樓的功能應該更私密一些，大概是內眷們經常出入的地方，包括總統夫人接見室以及娛樂室等等，中西合璧的“混血”風格很明顯，不但有大大的陶瓷花瓶，娛樂室裡還放著一副麻將。比麻將更令我驚訝的是私人電影院旁邊的天台上停著的一架直升機，顯然方便當時的南越領導人隨時逃亡。
在四樓可以俯瞰這飛機。總控制室也在四樓轉角，我尤其想不到，從四樓還可以直通地下室。這棟外表平平無奇的大樓，原來身兼數職，既是豪華的總統官邸，又是休閑的娛樂天地，更是神秘的作戰堡壘。這樣的功能組合，的確相當詭異。
地下室應該才是獨立宮真正的充滿歷史感的核心。這裡就是一個隱蔽的作戰指揮部和避難所，完全封閉的空間，幽深迂回的長廊，穿行其中，氣氛很有些陰森壓抑。一個個方格子般的小房間，擺放著那個年代的桌椅、電話機、電報機，古老的金屬器具，在燈下散發出冷冷的光，色調沉郁的作戰地圖，看起來相當冷峻。牆上的日期，定格在1968年的某天。人一走進來，就猝不及防地回到短兵相接的戰時歲月，完全來不及准備，神經就緊張了起來。
據說今天的獨立宮完全保留了1975年北越軍隊攻占進來時的樣子。走進獨立宮的一個個角落，感覺就像走進某場老電影。想像當年住在這裡的人，一邊營造歌舞升平的假像，一邊惶惶不可終日，計劃著隨時逃亡。歷史與政治從來有如電影，劍拔弩張，扣人心弦。
獨立宮最終成了統一宮，統一宮裡的直升機靜默著，看著西貢成為胡志明市，看著胡志明市繼續引領著越南的最新潮流。
離開獨立宮，我又去了紅教堂。有人在喂鴿子，停在教堂尖頂上的鴿子，飛下來又飛上去。陽光比上午明亮了一些，鴿子在天際間盤旋，場面很是壯觀。
紅教堂也已經開門。走進去，發現跟華美的外表比起來，紅教堂的內部普通得不能再普通。待了一會，我被人客氣地請了出來，原來今天紅教堂裡有一場婚禮，馬上要開始了。
出游途中遇到過各種各樣的迎親隊伍，但是教堂婚禮我還從未親眼見過。以為碰到了好機會，走出門外才發現，隔著大門和圍欄，只能看到裡面影影綽綽的模糊景像，聽到牧師用越南話宣讀的證誓，並不能得到更多信息。婚禮照片顯然是拍不了了，退出來，恰好看到一群似乎正在拍藝術照或進行什麼宣傳活動的女孩。她們都穿著漂亮的奧黛，和傳統的類型比起來，質地更加輕薄，花色更加艷麗，款式細節上也有一些變化。看來西貢小姐總是走在這個國家的潮流尖端的，就算傳統國服，也要穿出新花樣來。
預定的行程基本結束，我要去市場逛逛了。濱城市場是這個城市最大的市場，從地圖上看離紅教堂不太遠。，我就一路問著人走過去。
又發生兩件怪事。
路上有人向我搭訕，一開口就說，I saw you in Nepal.
我看著這個印度人模樣的小伙子，有點迷糊。穿越了嗎？他在尼泊爾見過我？可是尼泊爾應該是我的將來時，而不是過去式啊。難道是什麼酒吧的名字？
我有一瞬間想說，是啊，將來吧，將來我會去尼泊爾的，話到嘴邊卻變成中規中矩的，你認錯了，我從來沒有去過尼泊爾。
是嗎？小伙子似乎有點困惑。確認之後，他很有風度地走開了，臨走前還替我指了路。
在一個路口轉角，又一個意外發生。專愛在出行途中給我制造事端的相機，鏡頭來來回回自動伸縮，無法控制。
很巧，旁邊就是一個照相館。店員不會修理相機，但給了我一個修理店的名片，同時又說地方有點遠。我有些躊躇，據說市場晚上8點就會關門，而我明天要去湄公河，後天一早坐飛機回國，現在去修理相機，哪裡還有時間逛市場呢？
就在這時，一位摩托車手把我的相機拿了過去。我有些吃驚，照相館的職員趕緊解釋，原來他是修理店老板的朋友，可以用摩托車免費搭載我過去。
那可真是無巧不成書了，我趕緊謝謝。原來修理店並不遠，店主很有經驗，很快就判斷應該是電池問題。我剛換上的備用電池確實如店主所言，充電時很快就完成了。正常充電時間應該在兩個小時左右，太短是電池不行，如果太長，需要充足五六個小時，那就有可能是充電器的問題。
店主說得這麼專業，我放心了。不算白跑，如果真的是相機有問題，我還非得這個時間來，因為店主說明天是周日要休息。而他那位名片上寫著“攝影師”的朋友，剛好是賣電池的，也沒有借機向我推銷他的電池。雖然為了穩妥起見，我把兩個人的名片都要了過來。
這一次得到了兩個厚道人的幫助，我運氣還真不錯。那位攝影師兼賣電池的摩托車手，繼續免費把我送到了濱城市場。
確實是個很大的市場，各種貨品成行成市，琳琅滿目。從日用品到工藝品，從小擺設到大包裝，衣食住行各色商品應有盡有。這裡顯然不僅僅做本地人的生意，商販們應該很熟悉游客的路數了。我身上的越南盾所剩無幾，結果一路被告知可以用美元消費，只是具體的彙率，每一家店鋪都不同。
這麼大的市場，迷宮一般，走進去人就開始迷失了。明明知道這裡的東西比較貴，我又不擅長講價，卻還是沒能抗住巧嘴商販的轟炸，最終兩手拎了沉重的大包小包出來。其中最多的錢用來買了咖啡。那位巧舌如簧的女商販會講不錯的中文，幾乎不給我思考的時間，就自作主張把一公斤最貴的咖啡豆磨成粉，加上兩盒速溶咖啡，最後扯下兩個滴漏壺塞到我手裡，很慷慨地說，附送的。
末了，塞給我一張名片。一看，上面還有日文。女老板看來走的是國際路線，干脆利落的做派，很有長袖善舞的氣質。
最後一路問人，終於在龐大迷宮裡找到了合適的出口。原來濱城市場離範五老街很近，即使拎著這麼多東西，步行回去也沒有太大問題。這一天的行程，至此圓滿地劃了一個圈。
(胡志明市的獨立宮)
(背包客鐘愛的中央郵局)
(很有歐式風格的市政廳)
(穿著花色奧黛的姑娘)
(紅教堂前的聖母像)