去北京，串串胡同
去北京，主要目的有三：訪故宮，登長城，串胡同。
事先訂好了住的地方，是西城區一老胡同裡的老四合院兒，離故宮挺近，算是個一石二鳥的住處。名字我也喜歡——“子魚居”——想起莊子老人家那最著名的段子，想著，我這也算是為了“知樂”而去的吧。
下了飛機，按著小抄的路線坐車，一路詢問熱情的首都人民，還算順利地找到了小院胡同。從外邊大街上一拐入胡同，兩邊高高的院牆好像一下子隔斷了外面的嘈雜，靜謐洶湧而來。
記得讀過老舍一段描述胡同的文字：“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。”
對照起來，這兒的牆磚倒是不碎，只是牆面斑駁，撕下的告示留著殘破的白邊兒，幾處塗抹著字跡的上方，拉著好幾根粗黑的電線。再往上看，就是長了衰草的屋瓦，以及屋頂上伸出的光禿禿的枝椏。
看得見鴿子盤旋，也能聽見狗叫，還有院牆裡傳來的地道的京腔京韻，只是那些傳說中的胡同吆喝消失在時光中了。陽光照下來，沿著院牆在胡同裡撲打出一束束裹著如煙往事的灰蒙蒙的光，仿佛從時空中滲漏著些微老北京的舊日痕跡。這些藏身在高樓大廈背後，由一間間四合院連接起來的老胡同，經歷了百年滄桑，似乎每一處院牆裡都藏著故事，走在胡同裡的每一段路，都在嗅著地道的老北京氣息。
子魚居很好找，小院胡同15號，正紅色的門牌掛在青灰色的牆磚上，很是醒目。轉過彎來，便是子魚居了。進了四合院，青磚、灰瓦、紅檐，一間間廂房圍合出一個長方形的小院子，陽光亮堂堂地射進地上，把周圍掛著白窗簾的玻璃窗子映得透明。
房間是按著五行取的名字，我八字裡缺水，所以就挑了個“水”間，就在進門的右手邊。屋裡挺干淨，該有的都有了，我收拾了下行李，坐在大床上，一時新鮮還未褪盡，感覺挺恍惚的。這便是北京的四合院了，內省、簡樸而安靜，那些電視電影裡看見的生活，就隔在牆後，每時每刻貼近而真實地進行著，不留心就能聽到隔壁鄰居在院子裡動靜，還能聞見飯菜的香味，有一種情意纏綿的意境。能在這胡同深處，有這一樣一間住處，也算是我的幸運了。
接著就找店主侃大山，順便問問有沒什麼好玩的路線。店主說這裡去故宮打的起步價就到了，附近能逛的地方就挺多，離著名的磚塔胡同（據說是北京最老的胡同）、兵馬司胡同都不遠，就近的還有一處李四光的故居，前身是清朝的多羅貝勒府，不過現實已改建成機關宿舍了，有閑情的話，轉轉也是轉轉。
於是出門捏著地圖瞎轉悠，從一個胡同串到另一個，見著街坊鄰居湊一塊兒聊天的，見著一些小店鋪賣著好玩的小東西和吃食。我想找豌豆黃和糖耳朵，打聽說得去護國寺吃最正宗，於是先按下念頭，等過兩天再說。
落光了葉子的老槐樹，青灰色的老磚牆，牆裡翻新的建築，以及行走其間的時尚人士，古樸和現代，就這麼密密縫縫地拼接著，說不清是攪渾了時空，還是濃厚了煙火味兒。歷史，就這麼不經意地緩緩流淌過去。一個轉身，很多城市，就在大刀闊斧、大興土木的城市建設中被全盤現代化了，才發現即使想懷舊，也居然無從憑吊起。
幸而，北京還有四合院，還有胡同。