我身體裡有一半的血來自福建。2009年《中國國家地理》出了福建專輯，才發現，這些年到處走來走去，竟未曾想過去福建！於是，就有了這次旅行。福建海岸直線距離500多公裡，但海岸線曲折率在中國居第一，曲折的海岸線竟達3700多公裡。2009年末，我們乘當地客運車，西南到漳州的漳浦，東北到寧德的霞浦，直線式大約經過3/4的福建沿海城鎮，在途中經過以及所停留之處，感受福建不同的文化和生活方式。 千年來，中原漢人出於種種原因，拖家帶口或只身一人背井離鄉，在福建重起爐灶、再建家園；自古有人說閩道難，難於蜀道，千年來，福建與中原大陸相對隔絕，同省範圍因大山、大海阻隔，各成一統，方言無數，神靈無數，族群林林總總，生活方式可以完全不同。 族群集體從中原大逃亡、大遷徙，各自依/居山望海、相互隔絕、與世幾近隔絕地世代繁衍，福建的地理和文化，呈現出漢民族、漢文化，在不同時期、不同地域的特點，我以為，如果有人願意花時間研究，可能會在福建的某些地方找到宋時文化、明時文化、清時文化，文化包括文字、方言、建築、生活器具、生活方式和敬拜的神靈等，福建應該是個了解中華文化的活教材！
在月港豆巷，我上了一堂門飾的課！月港位於漳州海澄縣。摘《中國國家地理》：“月港的出現，同時也和明代海禁政策緊密相關”。“考查歷史，不難發現，月港是個政策型的港口，它的崛起和繁榮，純屬陰差陽錯”。“明政府為了管理月港，在月港設立了海澄縣---這個縣名，寄托了明政府的幻想：海疆澄清”。“這種半開放政策，給偏僻落後、原本只是蘆荻叢中一二聚落的月港帶來了史無前例的巨變。短時間裡，月港就因‘居民數萬家，方務之珍，家儲戶藏...’從而被稱為小蘇杭。”“尤其值得一提的是，煙草就是通過月港傳入中國的。當年月港的商人們在遙遠的呂宋學會了種植煙草，並帶回來在月港附近的石碼種植。如同煙草一樣，隨著遠航的商船來到中國，並從月港登陸的農作物還有甘薯”。“月港的繁榮持續了上百年，鄭成功...清廷為扼制鄭氏...海澄沿海30裡劃為棄土...繁華的月港從此一蹶不振”。“穿過豆巷，便來到月港碼頭...”。“豆巷是當年從海澄鎮通往月港碼頭的一條百余米的小街，當年進出月港的貨物，統統由這條不起眼的小街上船下船。街上的石板路和兩邊的民居仍然保留著舊時的模樣---當地人說，明朝時就是這個樣子了”。 明朝的民居究竟是什麼樣子？帶著這個疑問，我們前往豆巷。從廈門碼頭擺渡到漳州港，乘開往石碼的客運車，在海澄月港下車，找到豆巷，並計劃在豆巷吃晚餐。一走進豆巷，吃晚餐的念頭就打消了。裡面的房屋顯得很舊很舊，不見商店，我的半個老家莆田市涵江鎮，那可是恨不得每家都開店鋪，而豆巷，幾乎沒有店鋪，是很安靜、很居家的一個地方。豆巷給我們最大的震撼，也是讓我們出乎意料的是，這裡居民家的門飾！大門上端有神靈圖像或八卦，通常還有從右念到左的四個字“姜尚在此”。網上查詢後知道，這可能是關於封神榜的傳說，姜太公封神的故事，“姜尚在此”大約意思就是“姜太公在此，諸神回避”！大門二側對聯，有些是紙質的，也有些是直接用牆磚貼好的。大門外，很多家大約60度角傾斜著竹排屏風，屏風上大多有個八卦圖。我們發現的不是一條百余米的小街，而是一個豆巷村。豆巷村不大，四處走走，會不斷地看到這類的門飾，視覺上帶來的驚奇和受到的震撼，讓我邊走邊檢討，回去以後，應該換下家中的鐵門，那個鐵門太不講究了！大門都如此講究，我們的祖先確實很講究！難怪日本人崇拜我們的祖先卻瞧不起現在的我們，我們的確遺失了太多傳統精華。不大的豆巷村，地上時有黃色紙錢，記得小時候在塞北小城，出殯的隊伍邊走邊撒紙錢，白色的刻著圖案的紙錢，這裡看到的是黃色的，一面純黃色，另一面底色為黃印有錫色方形，走在撒著紙錢的路上，情不自禁地小心落腳，盡量避免踩到紙錢，同時嘀咕著，可能哪家在辦喪事吧...在不見店鋪的小小豆巷村裡隨便走走，就看到5座神廟；神廟造型精致，特別是屋頂，中間下凹，兩頭尖尖張揚上翹，典型的閩南風格，屋頂上有一組組色彩鮮艷的神靈雕塑；神廟旁還有敬神的榜單；一看便知，這裡人拜祭的神靈不少，因此神廟不少；這裡人經常祭拜神靈，因此神廟常新。 在不見店鋪的小小豆巷村裡，我們竟然看到一家專門制作紙錢的作坊，看來豆巷村對紙錢的需求不小。我們在路上看到的紙錢，是那天為祭奠一位神靈而撒的，這裡的紙錢還可以用來祭神。聯想那些個神廟、紙錢作坊、家家幾近相似的門飾，這一切也許都是相關的。因為對神靈的敬畏，有了神廟，有了對紙錢規模性需求，有了紙錢作坊，也有了這些門飾。也許這些門飾能幫主人迎來聚福辟邪、避送諸位神靈。 有所敬畏，便有所講究，大約講究的原動力就在於此。我家鐵門，咋辦？
(豆巷-1)
(豆巷-2)
漳州濱海火山地質公園：生命、禪、意境…
《中國國家地理》裡的一張照片：南碇島那無數根五角黑石柱突立在海面之上，讓我很受震撼，要親眼看到這些柱子！去南碇島，須在漳州濱海火山地址公園碼頭乘船，開船視登船人數（約10人/船）和海上風浪而定，我們特地選擇周末去，寄希望於游客多，開船的概率大一些。從廈門碼頭擺渡到漳州港，乘開往白塘的客運車前往火山公園。買80元一張的門票進入公園，發現游客極少，碼頭上根本不見人影，聽說這一天海上風浪大，加之旅游淡季，游客太少，開船幾乎不可能。我們很失望！甚至有點後悔花錢買門票進來。偶遇的廈門游客說，火山公園也值得看呢。半信半疑中，來到海邊，一片片黑黑的什麼東西布滿海灘，可能是防汛用的沙袋？沙袋怎麼全是黑色的？再走近，不是沙袋，是火山石，距今2000多萬年以前，這裡火山噴發，留下了這些似“燒焦”的黑石，遍布海灘。“腳踏實地”地踩在火山黑石上，完全不同於曾在泰國、三亞等海灘的感覺，這裡，很原始！在布滿黑石的海灘上，我們顯得格外渺小，有種可以被忽略不計的感覺；我們的腳步、我們的身影、我們的聲音，一切的一切...這裡，讓我們真正意識到，自己的存在，簡單、干淨、很單純的存在，在宇宙中，在浩瀚的宇宙中；這裡，讓我們似乎摸得到，2000多萬年前的地球，人類和地球上的其他生命，在那個時候... 海蠣及其他貝殼類海生物，密密麻麻地布滿黑石，或在夾縫中擠出生命的青綠色，或在黑石上滿滿地留下生命離去後的白色空殼，或在黑石凹坑的海水中匍匐、游弋... 在千萬年前生成的火山黑石中，與火山黑石中的貝殼類海生物，如此近距離，如此大規模，沐浴在同一片空氣中，一起聆聽海浪，一起吹著海風...沒錯，從細處分，我們，和他們完全不同；沒錯，在浩瀚的宇宙中，我們，與他們其實同類，同是地球生命，同樣偉大！同樣卑微！ 在幾乎無人的海邊，千萬年的火山黑石，含著水，含著生命，含著興許是從億萬年前進化而來的生命，含著活生生的生命。在幾乎無人的海邊，千萬年的火山黑石，含著水，含著生命，含著時光就這樣，相續相繼；含著生命就這樣，相續相繼；如同我們的呼吸就這樣，相續相繼；美就這樣，在相續相繼的過程中。我們在海邊聽浪、看浪、追浪、拍攝浪花。拍攝浪花，過程最美，那種觀察、等待、捕捉的過程，浪花一次次重復地拍打海灘，時間一秒秒悄悄地流過，不經意間，看似單調的過程，讓人充實，包括肺部充滿新鮮空氣的充實。也許，這就是一種禪的意境！ 走過火山黑石海灘，迎面而來的是一大片黃色的沙子，黃沙上零落著一塊塊火山黑石。難忘小京安二郎拍攝的一部影片景像：二位老人，在京都的一個地方，望著眼前白色碎砂石，和白色砂石上靜默的黑石，談論著長大的女兒、逝去的時光...曾經希望有一天可以在日本京都的那個地方，同樣望著白色碎砂石，和白色砂石上靜默的黑石，觸摸著、感受著時光。眼前的黃沙黑石，讓我喜出望外，憧憬的景像，撲面而來！感謝神恩！黃沙黑石海灘，讓人感覺到的是，靜默、清淨...除了風，除了海水，除了空氣，仿佛再無其它。黑石在黃沙上呈現著不同的造型、不同的組合，黃沙上海水流過的痕跡、幾個腳印，仿佛一切都不存在，又仿佛一切都在其中。於是，那黃沙黑石就成了我的電腦桌面，每天就面對著：仿佛一切都不存在，又仿佛一切都在其中。靜默，清淨，聽見海浪的聲音，迎來海風，在海水的一次次衝刷中，靜默，清淨...於是，那黃沙黑石就成了我家裝飾品，一個木制圓盤，鋪著黃沙，隨意地放著幾塊黑石，每天就展示著：仿佛一切都不存在，又仿佛一切都在其中。靜默，清淨，聽見海浪的聲音，迎來海風，在海水的一次次衝刷中，靜默，清淨...這也許就是一種禪的意境！
(濱海火山公園-1)
(濱海火山公園-2)
由土樓聯想到：侵占、攻守、逃亡、隱居、族群
到福建旅游？去土樓！土樓，在某種意義上，是福建旅游的第一名片。我們在攜程上購買了土樓一日游產品，南靖土樓A+B線游，價格340元/人。攜程其實是包給廈門當地旅行社的，上車後了解到，如果直接在廈門旅行社購買價格要便宜一些。A+B線游包括南靖“四菜一湯”田螺坑土樓群、“東歪西斜”裕昌樓、沼澤地上的和貴樓以及近代土樓懷遠樓，去往懷遠樓途中，可以經過電影《雲水謠》的拍攝原景地。當天從廈門乘旅游大巴出發，進入漳州地界，不見大海，進入山區，車沿著山路，開過一個個村莊，開過一幢幢土樓，還開過一個地方，標著“呂秀蓮祖居地”。 （摘網上內容：）在上個世紀80年代中期，這塊彈丸之地曾引起了大洋彼岸美國人的高度緊張。因為他們的衛星在這裡發現了1500多座巨大的蘑菇狀建築。冷戰時期過度敏感的神經讓羅納德·裡根有充分的理由把這些深藏在福建省西南山區的異形建築與中國神秘的核力量劃上等號。但他派出的兩名調查員帶回的報告卻著實讓這位演員出身的總統又過了把輕喜劇的癮：那些神奇的建築當然不會是什麼核設施，它不過是中國客家人的古老城堡——土樓。遠在第一枚原子彈的蘑菇雲升起之前，它就在這片不為世人所知的山坳裡屹立了數個世紀。“四菜一湯”田螺坑土樓群，因其主要的五幢土樓排列造型而得名，從山的高處遠遠眺望，的確對視覺有衝擊。但走進裡面，感覺混亂，每幢土樓裡的一層中央，都擺著攤位。在田螺坑村的一個攤位買過烤紅薯，報價4元/斤，問過1元/粒，我要買一粒，那人先拿出最小的，再拿出布滿疤痕的，翻來覆去四趟，我說不要了，那人迅速從爐子裡拿出一根長長大大勻勻的，我交錢離開，懵我？我媽就是做小生意長大的福建人！想懵我！。如果按照4元/斤買，不曉得水分有多少。早先聽過，家中長輩從北方到福建走親戚，在街邊買了一條魚，到家後才發現魚肚子裡全是泥巴。嘿嘿，經驗經驗哪。如果對秤沒有信心，問價時先問一斤的價格，然後問一個的價格，按照個數買，前提是對於一斤有幾個大體有數。另一個經驗是，買一瓶500毫升的飲用水，讓攤販先秤一下這瓶水，准沒錯！“東歪西斜”裕昌樓，值得到裡面看。裕昌樓，拆字即知含義：衣谷日日！（摘自網上內容：）“裕昌樓建於元末明初，距今已有近700年的歷史，其建造年代較比薩斜塔僅晚十幾年。裕昌樓共有五層,房室270間,從三層開始,樓內回廊木柱便從左向右傾斜,最大斜度達到15度;而第四層回廊的木柱又以同樣斜度反方向從右向左傾斜,兩層樓的木柱看上去東歪西斜。歪斜盡管歪斜,可是若把一層至五層的木柱回廊看成一個整體,最底部的木柱和最頂部的木柱卻是保持在同一條軸線上的。”“房門框規正居中，梁柱相互牽引，整體合力並沒有受到破壞，反而穩固如山，而一層的幾十間灶台，多年的炊煙早已將木柱炭化，水火不侵，七百年來有驚無險，風雨不動！2008年被列入世界文化遺產名錄”。同樣讓人遺憾的是，裕昌樓裡面一層，擺著很多攤位。 與A線全部的游覽內容“四菜一湯”和“東歪西斜”相比，B線的和貴樓顯得清靜很多，加之和貴樓的奇異特點，更讓我們感覺多花些時間、多花些錢在B線產品，很值！和貴樓最大的特點：建在沼澤地上，地基用數千根在水中萬年不巧的松木墊襯，在大門入內的天井下，使勁跳躍，可以看到地面起伏。建築牆體下厚上薄，底樓和頂樓牆體相差一半，以減輕地基負擔。內有陰陽二井，陽井日常飲用，井中養金魚，防範有人下毒；陰井混濁不堪，據說天氣不同，井水顏色和混濁程度不一樣，二井相距約十米。閩南有個說法：厝包樓，子孫賢；樓包厝，子孫富；厝就是平房；和貴樓的另一大特點是：厝包樓，樓包厝；子孫既賢又富啊！土樓一日游最後一組景點是《雲水謠》拍攝原景地，及其附近的懷遠樓。閩台影視基地——雲水謠古鎮，位於南靖縣土樓風景旅游區內。雲水謠古鎮原名“長教村”，因電影《雲水謠》而更名。歷史的淵源、風水、人來人往，一切的一切，因為區區一部電影、因為要開發旅游，就隨意、人為“拐彎”！雲水謠古鎮適合不緊不慢地逗留，坐著和當地人聊聊天，走走，拍拍照，吃兩塊紅薯、芋艿...懷遠樓是我們參觀的最“年輕”的土樓，距今剛超過100年，由一位在緬甸做生意發財的商人建造。懷遠樓內人們的生活秩序及其生活條件，看上去遠比我們在之前土樓看到的要好。聽說在未通公路時，從土樓走出大山，需要一天一夜，土樓幾乎與世隔絕。還聽說在過去，土樓人嫁閨女，陪嫁包括一根剛砍下來長長的的竹子，竹子上挑著一塊肉。竹子代表吉祥的祝願，竹葉用來做掃帚，那塊肉是為對付山裡的野獸，娶親的轎子在山裡可能會遇到野獸。土樓人的富裕程度、生存狀態，可見一斑。花一天的時間在漳州南靖的山裡，來來去去，感受土樓文化，感受古漢文化，感受山民生活。土樓，讓我聯想起這些詞語：侵占、防御、攻守、逃亡、隱居、族群、山民、自給自足、小富則安。土樓見證了漢人“擴張”的歷史，無奈離家出走、無處安身搶占弱者土地的歷史，族群聚居、合力對外、與世隔絕、世代繁衍並保留千古以來祖先傳統的歷史，“不知有漢何況魏晉”，土樓人曾世世代代在土樓裡守護並營造著自己的朝代和自己的時代！
(土樓)