大年初六這天，從天柱山下山，下午到達安慶。正好利用天黑前的時間，去體驗一下長江輪渡。向一位公交售票員打聽清楚，在大南門站下了車，即見長江大堤上“文明渡口”的門洞。旁邊買票，人渡票價單程3塊。我買了往返，6塊。穿過“文明洞”，走上浮橋登船。看見渡輪的二層上一個人也沒有。從鐵門鑽進一層，好麼，摩肩接踵啊！可愛的乘客們大多站著，有的平靜，有的說笑，還有人若無其事地抽煙。煙圈散開，向著船舷上狹小的窗戶飄去。船艙裡光線昏暗，我定睛仔細瞧，有一個半籃球場那麼長，裝了幾百人。地板上許多垃圾，和壁板都顯得黏黏糊糊的。船艙裡竟然還有攤位，賣小商品或糖葫蘆一類的小食和飲料。在這酸餿的空氣裡，俺是吃不下，也喝不下的。擠一擠，挪蹭到靠窗的位置。
等了一會，汽笛嘟嘟了。鐵窗外晴朗的天空下，安慶的大廈和民宅漸漸遠去，寬闊的江水波濤澎湃。振風塔屹立岸邊，巍然不為所動。我抬頭眺望長江大橋，橋上往來車輛不多。大約十一二分鐘後，渡輪熄火靠岸。乘客們爭相從鐵門湧出，抱著孩子，扛起扁擔，推上自行車。他們咋就那麼急？我本想謙讓，卻也被後面的人頂出艙來。
長江南岸好風光，農田開闊，綠油油的青菜。老水牛，你好！肺泡裡充進泥土的芳香，間或新鮮的雞屎味。這個小碼頭叫做“大渡口”，在碼頭的入口處，排滿了等候渡船去江北的乘客，也有幾百人。出碼頭不遠，是個土停車場，熙熙攘攘的。停著許多淘汰了的大把、破中巴、三輪摩托。還有不少皮卡，帆布棚下面釘了幾條坐人的木板。幾分鐘的功夫，各色客車都似沙丁魚罐頭一般滿員，迅速在田野上散開，跑遠。
我獨自折回，加入等待上船的人流，准備回江北的城市去。可愛的乘客們，你們讓我明白：在我們的時代，能夠不在乎燒六塊多一升的汽油，欣然接受20元一次的過橋費，愜意地駕駛著私家車駛過長江大橋的中國人，還是少數。大多數同胞，過的是辛苦而真實的生活，在各種場合被管理者和主流話語所忽視。
陌生人，我想你們在這過年的日子裡急匆匆地渡江而去，是趕著和親戚、朋友聚會，是幾杯老酒，幾句實話；或是急著回到自己簡陋的房子、溫暖的家庭。