白骨如山忘姓氏
——記捷克的“人骨教堂”
章志峰
距布拉格城不過一小時左右車程，即到庫特納·霍拉，聞名遐邇的所謂“人骨教堂”—— 賽德萊克藏骨教堂（Sedlec Ossuary）就在這古樸寧靜的小鎮上。
這個藏骨教堂前身只是賽德萊克修道院的一片墓地，1278年，當時的波希米亞國王派遣此地一位西篤會修士前往耶路撒冷，這位修士從各各他（意為“骷髏地”，據《聖經》記載，耶穌基督在此被釘上十字架）帶回了一抔土，回國後他把這“聖土”撒在賽德萊克修道院的墓地上。從此，這片墓地就成了“聖地”，遠近教眾爭相埋骨其中。天長日久，加上十四世紀的黑死病瘟疫、十五世紀的胡斯戰爭”收葬此地的數萬死難者，窄小的墓地再也掩埋不住那麼多骸骨，於是，1511年，一位目已半盲的修士建起了一座藏骨教堂，集中安放這些死難者的骸骨。
或許因為先自參觀了宏大瑰麗的聖芭芭拉大教堂，外觀本就簡樸的“人骨教堂”愈發顯得平常甚至平庸——待進門一看，繞梁充棟盡是森森的白骨，累累然，都瞪著兩只黑洞洞的眼眶“死盯”著你，不由得倒吸一口涼氣，頭皮發麻。
我等是誤闖了《西游記》中“白骨洞”，還是錯進了獅駝嶺的魔窟？
教堂是典型的哥特式建築，外樹尖頂，內支拱穹，不大，卻深，分作兩層，門廳只有十幾平方，左右兩側各有一樓梯可上閣樓，下連著百十級台階，經由閣樓下方開的一個尖頂拱門通向小禮拜堂——墓窖。
那拱門與閣樓相連的白牆，猶如門廳與墓窖間的一道照壁。牆的正中以上下肢的長骨與顱骨相間砌成十字架與皇冠、聖毯等組合圖案，其正上方的尖頂窗欞、兩邊牆角則各掛一串用顱骨、尺骨相間穿成的長鏈。台階左右的壁翕中更各有一骸骨砌就的聖杯！底座與杯柄用的多是肩胛骨與骶骨一類短而扁平的，杯身則由長度相近的近百根股骨錮桶似的錮成，“杯”中還盛著十來個圓圓的頭骨——那是滿斟的“聖酒”的泡沫？！
拾級而下，步入小禮堂，還有更驚心動魄的“人骨藝術品”——一架巨型的枝形吊燈！以股骨、骶骨組成主架，主架上再由肱骨支開８個燈架，各頂著一用肩胛骨拼成的燈台，上面分別放一個齜牙瞪眼的骷髏——這就是“燈”！V形的下頜骨精心地串聯起來，成為一玲瓏剔透的燈鏈掛簾；不規則的盆骨層層相疊，正好做主燈盤；胸骨柄片片，綴如花飾；舟狀骨顆顆，鑲成珍寶；果然匪夷所思，確實巧奪天工！
吊燈懸掛在小禮堂正中天頂上，以燈為中心，向禮堂屋頂四周對稱地拉出條條弧形的“骨鏈”，燈下相應的四角，立以顱骨指骨等疊成的短角柱，蠟燭油燈一點，煌煌燁燁，吊燈更顯“富麗”——真的，若非“材料”瘮人，這架燈可算一繁復精美的洛可可風格“工藝品”。
吊燈下設神壇，壇後有個大如小房間的神龕，裡面高懸著釘在十字架上的基督像；神龕左右與禮拜堂四角分別有一骸骨堆成的鐘形骨塔。骨塔很大，堆疊得密匝匝的，屍骨不知凡幾——據統計，數約四萬至七萬左右。
七月初，廣州已入盛夏，這歐洲中部的小鎮還殘留著暮春的輕寒，墓窖中更覺陰冷。我點燃了一豆蠟燭供在基督像前，燭火微微搖曳，仿佛有絲絲穿堂風自幽冥吹來，還夾帶著黑死病的腐臭……
據說歐洲的黑死病是蒙古軍作的孽——1346年，蒙古軍的鐵蹄欲踏進黑海港口城市卡法（現為烏克蘭的費奧多西亞市），因城久攻不下，遂以拋石機把鼠疫病人的屍體拋進城內，城中軍民紛紛染病身亡，於是城破……如果這種說法可靠，那麼卡法攻城戰大概就是歷史上第一次細菌戰了。
當然，即使確有其事，歐洲黑死病的源頭未必就是蒙古軍——至少，賽德萊克藏骨教堂中收集的3萬多具黑死病人屍骨，來自1318年布拉格爆發的那場瘟疫，時間比蒙古軍攻打卡法早了差不多30年。中世紀的歐洲城市，人口密集，公共衛生設施要麼極端簡陋，要麼壓根沒有。污水盈街，“四害”橫行，正是滋生瘟疫的溫床——黑死病，即鼠疫，經過老鼠攜帶的跳蚤叮咬，把致病細菌注入人身。由於商貿流通或逃避戰亂，流動的人口又把疾病傳播開來。戰爭造成屍體遍野，更為瘟疫提供了高效“助燃劑”……沒有抗生素，沒有現代醫療設備，瘟疫瘋狂地吞噬掉一個個人，一座座城池，比一切軍隊、野獸都暴烈凶殘！
這是種可怕的烈性傳染病——劇痛、狂躁譫妄、吐血血尿、淋巴膿腫……因為體內彌漫性血管內凝血，人死後皮膚呈黑色，故稱“黑死病”——即使僥幸逃過病魔的人，目睹此種種慘狀，能不恐懼、絕望？！
慌亂中的人無不用其極：祈求上帝、鞭打自身以求贖罪，各種飲食療法、稀奇古怪的偏方藥物，殺貓屠狗，甚至不顧教義迷信巫術……恐懼激發了人性最黑暗的偏執與仇恨，可憐猶太人又成了替罪羊……這就是《啟示錄》預言的末日景像嗎？
如果蒙古軍隊確實用黑死病攻克了卡法，我不相信他們能夠獨善其身——鼠疫才不理會“精確打擊”這一套！
播種龍牙，收獲凶煞；播種瘟疫，收獲的只能是死亡。
這座與世無爭的小鎮，為布拉格黑死病的死難者提供了這方“聖地”作埋骨所。想來這神聖的墓園本不是泛泛之輩的安息地，但無辜慘死於瘟疫的人，難道不應得到上帝額外的恩寵？
死亡的痛苦，也只有升入天國的幸福可以補償吧？
骨堆旁有個玻璃陳列櫃，其中幾個骷髏“睜”著空洞的眼眶與我默默“對視”，卻是“死不瞑目”——他們的顱骨上赫然露出刀劍的創口，這該是“胡斯戰爭”中的死者了。
約9世紀末，捷克的土地上才出現獨立的國家，工業發展得很快，兩三百年時間，發展起許多手工業和商業城市，布拉格逐漸成為國內的經濟中心，對外貿易也日益蓬勃。到13世紀，捷克國王被列為羅馬帝國七大選侯之一，可見國力非弱。
12—13世紀，德國人開始向捷克大規模移民。教士和僧侶是移民的“先頭部隊”，他們很快就占據了捷克教會、教堂的要職，所占土地，幾達當時捷克耕地總面積的一半。與此同時，教會還從德國招募大批騎士，分封土地，讓他們役使捷克農民和一般的德國移民。捷克國王呢，為了增加國庫收入，也引進了大批德國商人和手工業者，並允許他們建立各種自治城市，享有不同的特權。這樣一來，在捷克國內就形成了一個特權階層——從德國來的教會與世俗封建主、城市貴族和礦山主；捷克本國的大封建地主。而捷克的農民、城市平民和中小貴族等，則身受民族和階級的雙重壓迫。
當時，德國人把持的教會征收沉重的什一稅，教士階層享有各種特權，例如，領聖餐時，只有他們可以用“聖杯”領取像征基督之血的“聖酒”，常人只能領取“聖餅”——這當然極大地傷害了篤信基督的信眾的感情。
特權是腐敗的沃土。天主教的教士本意是出於虔信而與世俗生活隔離、過修行生活的人，他們都宣發過清貧、服從、貞潔三個“聖願”，如今卻成了吸血鬼、寄生蟲。
不平則鳴。從14世紀後期起，反教會鬥爭就此起彼伏，捷克教士組成的革新派，更是一改只用拉丁文講道的“正統”，用捷克語向人民講道，揭露教會的罪惡。15世紀初，捷克偉大的神學家約翰·胡斯發起了一場宗教改革運動。
胡斯堪稱歐洲宗教改革運動先驅，他的思想言論，傳播到歐洲各國，對馬丁·路德也產生了重要影響，並為後來的新教繼承發揚。當時，他是布拉格大學教授兼伯利恆教堂的傳教士，對教會的腐敗深惡痛絕。胡斯認為，聖經至上，而非教宗等神職人員所訂的規條；強調教會的主權屬耶穌基督；大力抨擊教宗等神職人員背離了基督真道，貪財濫權，主張主張沒收教會財產，收歸國有。
這樣的思想言論當然為德國教士及羅馬教廷所不容，1415年 7月6日，胡斯在康斯坦茨廣場上以異端罪名被焚死。強權總以為火刑能夠燒盡“大逆不道”，能夠震嚇“小民”，但僅僅過了四年，1419年7月，布拉格就爆發了由胡斯派教士領導的反抗起義。
這場戰爭從1419開始到 1452年結束，持續了31年，其中大規模討伐戰有五次。
“胡斯軍”多為捷克的農民、礦工、城市平民，也有不少中小貴族、小商人， 雖是“雜牌軍”，卻很會打仗，例如，戰車載兵、戰車聯結成戰車工事對付重裝騎士騎兵、在野戰中大量使用輕炮兵……在歐洲軍事技術史上均屬創新，當然，戰況也是前所未有的慘烈。
瞧，這櫥窗中陳列的三個骷髏，除頭頂部破開個乒乓球大小的大洞外，其余顳部、枕部、面部各處都有許多不規則的穿透性創口——是炮彈衝起的碎石打擊所致吧！在炮火的轟擊下，用鐵盔保護的頭顱也是脆弱的。
有多少人死於胡斯戰爭？我不知道，雖然資料顯示，收葬此地的戰死者約有１萬余，但31年間大大小小各次戰爭，想來雙方死亡的人數決不會比1318年的黑死病少吧！
戰爭何嘗不是另一種可怕的瘟疫！
埋骨此地的屍體是胡斯軍的，還是羅馬教皇和德意志皇帝組織討伐他們的十字軍的？也許都有。我總忘不了電影《高爾察克》中的一個鏡頭：1919年，高爾察克領導的白軍和布爾什維克領導的紅軍部隊在某地激戰。戰爭過後，白雪皚皚的戰場上雙方戰士屍骸枕籍。兩個收屍人把屍體堆放到馬車上准備拉走掩埋。其中一個問：“把他們埋在一起？”另一個答道：“干嘛不？紅軍也好，白軍也罷，都是上帝的子民。”
“都是上帝的子民！”——在橫征暴斂的時候，在劍拔弩張之際，這句話為什麼就總也想不起來呢？！
轟轟轟，胡斯戰爭一打就是14年。
1433年，德意志貴族和教會決定單獨和胡斯軍中的“聖杯派”（溫和派）在巴塞爾談判，雙方達成了“布拉格協定”。教會作了妥協，如：不收回被“聖杯派”沒收的教產，同意俗人領聖餐時也可以用“聖杯”等。此後，“聖杯派”就與封建天主教陣營聯合起來，鎮壓激進的“塔博爾派”。1452年，“塔博爾派”的大本營塔博爾被攻陷，胡斯戰爭終告結束。
對胡斯戰爭的結局，我手頭好幾本歷史書及網上“百度百科”一類的評價都是譴責“聖杯派”的妥協、背叛革命，惋惜堅定的“塔博爾派”之失敗。
“聖杯派”與教會妥協能否算“背叛革命”？且看，起義開始剛一年，即1420年，“聖杯派”就提出了“布拉格四綱領”：1、自由宣傳福音（以捷克語祈禱、講道）；2、平信徒可以用聖杯領聖酒；3、取消教士的財產和世俗權力，恢復使徒式的清貧生活；4、對不可饒恕的重罪必須公開處罰。——1433年的布拉格協定完全符合“聖杯派”最初的起義綱領，至少，他們沒有“背叛”自己的初衷。
至於“塔博爾派”之敗，我倒覺得，即便沒有外部鎮壓，也固屬必然。看看“塔博爾派”的主張：“廢除封建所有制和等級特權，財產共有，取消捐稅和封建義務，沒收教會和貴族的土地，分給農民，建立“一個沒有國王的國家”；否認天主教的權威，主張建立自由的教會。在內部分兩個公社：1、內部生產公社，負責生產和物資供應；2、戰場工作公社，負責指揮作戰。 起義者一切物品供全軍共享。甚至有人主張廢除私有制，取消國家……”（《外國歷史大事典》，1990：P261）
如果記載屬實，只要拋開“預設”的意識形態成見，不難發現“塔博爾派”不但過於“激進”、過於“超前”，簡直充滿了“將革命進行到底”的火藥味。我頗懷疑，假如“塔博爾派”得勢，能夠建立什麼“先進的”生產關系和生產方式，頂多催生一個帶有“戰時共產主義”色彩的軍事集團吧！那捷克人可是乍離虎穴又陷火坑了。
相比之下，“聖杯派”的“軟弱妥協”，倒更符合現實的多方利益。
平心而論，1433年的布拉格協定確實削弱、限制了教會和德國在捷克的勢力，使捷克在一定程度上脫離神聖羅馬帝國，獲得比較獨立的政治地位。1458年，“聖杯派”的一位首領還獲選為捷克國王，就是最好的說明。
不過，這和死者已沒有什麼關系了。
他們被集中掩埋到賽德萊克墓園中，“骨滿為患”，又給收納到藏骨教堂中。這樣的藏骨教堂在捷克、歐洲各國還有不少，原沒什麼奇異之處，直到1870年，施瓦岑貝格家族買下了賽德萊克修道院及墓園。這個顯赫的家族歷史悠久，出過紅衣主教、親王、宰相、陸軍大元帥等多位軍政教界大人物，血脈延續至今，現在的捷克外長卡雷爾·施瓦岑貝格即為其中一員。
眼見藏骨教堂中骸骨堆積如山，這家族不知怎麼地突發奇想，請來了一位名叫Frantisek Rint的木雕藝人，讓他用這特殊的“材料”來裝飾一番。Rint先生果然不負所托，方有今天這所嘆為觀止的“人骨教堂”。施瓦岑貝格家族顯然也頗為自豪，堂中就懸掛著他們的巨型家族徽章——當然也是用骷髏拼成的。
詩峰繞著那盞壯觀的吊燈看了又看，嘆道：“可知中西文化差異之大，有時真不以道裡計——在我們眼裡，這樣對待人的遺骨，簡直是惡作劇，只有《西游記》中的吃人妖怪會這麼干！但在他們，卻是禮敬。難怪天主教基督教剛傳入中國時，國人對教堂中的種種有那麼多恐怖的猜度——其實只是隔閡，不了解罷了。”
我點頭稱是：“換位思考一下，他們見我們費盡苦心要把死者葬於‘風水寶地’，相信這樣可以蔭庇子孫，不也同樣覺得不可理喻嗎？”
同游的一位老師聽到我們的談話，忍不住插話：“有差異，有隔閡不要緊，多了解就是了。怕的是存心曲解，有意‘誤導’！”
我們都深以為然。
離開賽德萊克藏骨教堂，我頗想買一件紀念品，小骷髏、小族徽啥的，詩峰不同意：“這樣的東西，看了心裡毛毛的，總會想起《紅樓夢》那幾句：‘失去幽靈真境界，幻來親就臭皮囊。好知運敗金無彩，堪嘆時乖玉不光。白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。’很灰頹，讓人覺得幻滅。”
可不，中國古典文學中提到骷髏，總不出感嘆人生如夢、世事無常的調調，確是比較虛無頹喪。但能怪老祖宗嗎？在一個“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的國度裡，皇權無窮大，天威總難測，老百姓固如草芥，高官巨賈就能把握自己的命運了？像施瓦岑貝格這樣的貴族之家，從1172年至今，延續837年，光華不絕，在歐洲並非孤例，中國可有？《紅樓夢》的嘆息，豈非“身不由己”的中國人的共同浩嘆！