櫻花，兒時的一個夢。魯迅先生的《藤野先生》中寫道：東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲……。
“緋紅”和“輕雲”，勾起了一個少年的想像。
櫻花，年輕時的一個痛。
復旦大學數學系是一幢西洋別墅式的建築，門前草坪，站著一株櫻花樹，每到春天，櫻花滿樹，和西側大草坪構成春天的呼應。始於1966年的那一場革命，革到了這棵櫻花樹的頭上，櫻花樹倒在了“造反派”的利斧之下。年少的手，曾摸著殘留的樹樁，那流淌新鮮樹液的老殘樁……。
櫻花，老年的一個夢。
2009年4月1日，游杭州太子灣，那是一個櫻花和郁金香的世界。沉醉之際，忽聞一段游人的對話：
-- 太子灣的櫻花好是好，可是，咋能與日本的櫻花相比呢？
-- 是啊，那是“原產地”喲！
-- 這裡的櫻花是圈養的，日本的櫻花是放養的。
-- 哈哈哈。
-- 徐霞客說，黃山歸來不看岳；我說，東瀛歸來不看櫻！
言者無心，聞者有意。是夜，上野公園的櫻花居然入夢。
4月2日，從大阪到箱根，車北行六個小時。車窗外，兩邊的田園山野，掠過“緋紅的輕雲”，零零星星的，大片大片的。車內響起陣陣驚叫。
-- 能不能讓駕駛員車開慢點？
-- 停一停吧，讓我們好好看看！
-- 別著急，好戲在後天哩！（導游）
漸漸的，游客明白，“停車坐愛櫻花美”，既不可能，也無必要，因為，一路櫻花不絕。旅途疲勞，加之審美疲勞，車廂內漸聞如雷鼾聲，即使窗外掠過更精彩的櫻花。
-- 不經意間，眼前一片緋雲。（忽然，一頭白發的老D大聲地說）
-- 啥叫“不經意間”？
-- 啥叫“緋雲”？
-- 哎，三言兩語也說不清。（老D慢條斯理地說）
-- 老爸，你就少說兩句吧。（女兒勸父）
近11時，停車午餐。靜岡縣高速公路旁的一爿飯店，位於濱明湖畔。名字日英對照，其英語的名字是：Hamnannko Kintesu Restaurant。餐廳寬敞明亮，一人一盒“定食”，扭頭朝窗外張望，不望則已，一望則一驚。
近處，山坡平緩，綠草茵茵；遠處，青山逶迤，湖水澹澹，就在這山坡與湖水之間，是一片片“緋紅的輕雲”。
轉身，又見幾個日本小女孩在一跳一蹦，伸出雙手，她們在接天空掉下來的什麼東西。-- 哦，櫻花樹下，花瓣隨風飄落下來，她們正在手接花瓣。櫻花樹下，花瓣，紛紛揚揚，小姑娘，一蹦一跳。-- 此刻的櫻花最美；
東京的皇宮，有巨石砌成的高大圍城，“護城河”環繞其下。河面，碧波蕩漾，岸邊櫻花樹成行。櫻樹親水，綴滿櫻花的枝干，長長的，伸向水面，貼近水面，倒映在水面，花瓣，三三兩兩，飄落水面。-- 此刻的櫻花最美。
在東京賞櫻有三大名所，上野公園、新宿御苑和千鳥淵。可是，在我們的行程上，並沒有這三大名所，過“上野公園”而不入，心中之憾可想而知。可是，就僅憑上面三個鏡頭，遺憾大半去矣！
相處幾日，和老D交談多了起來，知道他退休之前是滬上一家出版社的資深編輯，一輩子跟文字打交道，所以，說起話來，多書面語，文縐縐的。女兒供職滬上一家公司，屬於“金領”一族。
-- 櫻花雖好，也需綠葉相扶，可惜，女兒至今沒有綠葉相扶。（老D在一個櫻花樹下對我說，言語間，透出無奈，眉宇間，露出郁悶）
-- 我，1975年生的，是個齊天大聖！哈-哈-哈！（聞老D言，耳畔卻響起前兩天她女兒跟我說的話，還有她那爽朗的笑聲）
開始，我一愣，不知其所雲。後來，才讓我知道，“齊天大聖”，系自嘲，聖者，“剩”之諧音也。沒想到，這個長相清秀、整天樂哈哈的女孩，是個“剩女”！
從她嘴裡，我知道了現在的流行語，不同年齡的未婚女子有不同的稱呼：25歲是“聖鬥士”，30歲是“必勝”客，35歲是“齊天大聖” ……。
-- 齊天大聖，你老爸一定著急吧。（嘴上這麼說，我心裡想，你爸的一頭白發大概有一半是為你的婚嫁愁白的吧）
-- 嘻嘻，我老爸善解我心，從不操心，更沒憂心。
望著老人凝重的神情，聽著老人無奈的口吻。我想起了一句老話：可憐天下父母心！
-- 小D，你是朵櫻花，但也需要……。
-- 但也需要綠葉相扶，對嗎？（小D沒聽我說完，打斷了我，說出了我想說的）
-- 對。
-- 可是，我也沒辦法呀。
-- 降低你的條件吧。
-- 咋降低呀？（忽然，她的眼睛睜得很大）現在，我不在乎我的另一半是否已婚，是否拖兒帶女，是否英俊，收入是否比我高，可是，仍然找不到那個另一半呀。（幾天來，一直樂哈哈的小D，此刻臉上露出一絲難以覺察的陰沉）
日本的古城京都，一座櫻花城，她的大街小巷，她的河道兩側，她的“鳥居”四周，觸目皆櫻花。參觀了平安神宮之後，獨自行走的我，忘路之遠近，來到“鳥居” 下，居然路遇老D和他的女兒。
-- 學學日本人的樣子，我們三人到櫻花樹下坐一坐吧。（老D向我建議）
-- 好啊，還有時間呢。（我答）
老D取出了兩張報紙，鋪墊在地。說時遲，那時快，旁邊一個日本家庭中的一員，迅速遞給我們一塊塑料軟布，讓我們鋪墊在草坪上，還送給我們幾小袋食品，上面寫著“小魚花生”，他們的熱情，讓我們感動。他們哇哩哇啦說了一通日語，我們只能牛頭不對馬嘴地用OK，Thank you！應對。小D從她的LV手提包中取出一個小掛件給他們，上面有世博會中國館形狀的紅色小銅牌。日本“鄰居”接過，大悅，翹起大拇指，又是哇哩哇啦說了幾句。
如此這般，就在河岸一棵櫻花樹下，我們加入了日本人賞櫻的行列。
櫻花是否開花順利，在古代日本人看來，意味著這一年是否風調雨順，五谷豐登。所以每當花開時節，人們就聚集在櫻花樹下，放歌暢飲，用整個的身心去贊美春天，祈禱神靈的保佑。-- 今天，在櫻花樹下一坐，對此更能心領神會。
我們三人，你一言，我一語，說的是櫻花。
-- 幾天下來，我覺得櫻花的美在於它浩蕩的氣勢，能用一個“雲”字去形容，足以說明它的壯麗。（我開場）
-- 說得有理。在國內，我看過井岡山的杜鵑花，看過婺源的油菜花，還有上海鮮花港的郁金香，它們也都不乏氣勢，但是，日本的櫻花除了氣勢之外，有多了一層美。（老D）
-- 啥美？（我問）
-- 多了一層錯落參差的美。（小D）
-- 真會觀察！（我對小D說）
-- 不是我的觀點，我老爸跟我探討時說的。
-- 對！杜鵑花、油菜花，還有郁金香比起櫻花來，都貼近地面，不像櫻花這樣，高高低低，自上而下，有足夠的空間，展現其美。（老D）
-- 跟你們父女交談，得益匪淺！
接著，三人交談，轉到了“矛盾”二字 -- 日本民族對櫻花的情節充滿了矛盾啊。
-- 櫻花被列為國花，是日本民族的驕傲，是日本文化的圖騰，類似中國的牡丹。
-- 但是，日本人卻很少在庭院裡栽種櫻花。
-- 為啥？
-- 據說，他們害怕櫻花凋謝時帶來的傷感情緒。
-- 而且，日本人從不用櫻花來形容美女。我們公司，有幾位日本女士，一位同事曾贊美其中一位，說“你美如櫻花”，不料，這位女士竟然十分生氣。
-- 唉，矛盾！
-- 林黛玉葬花落淚，沒想到日本人比中國的古人還要脆弱。
-- 奇怪的是，日本人認為櫻花之美，美在凋謝，而非盛開。
-- 咋會呢？
-- 就是呀。他們認為櫻花傷感，卻偏偏認為櫻花凋落之時最美！
-- 又是一個矛盾！
-- 說起來他們覺得櫻花傷感，可是，你看，這麼多日本人，拖兒帶女、呼朋喚友，在這裡席地而坐，賞櫻、聊天、喝酒，還視路人為友……！
-- 我們中國的魯迅先生有一句名言：日本人太認真，而中國人太不認真。
-- 你看，日本人賞櫻，也玩得那麼認真！我們中國，現在櫻花也多了，所謂賞櫻，也就是走過，路過，看過，不見如此場面。
-- 櫻花短命，一周左右的開放期，來得快，去得快。一夜之間，滿樹的櫻花全部凋落，沒有一朵花留戀枝頭。
-- 在我們看來，這是一種凄美。
-- 你要明白，在日本人眼中，又有名堂了。
-- 啥名堂？
-- 他們認為，片刻的絢爛達到人生的巔峰，發揮最大價值，接著，結束自己的生命，沒有絲毫的留戀。
-- 日本人稱之為“生的偉大，死的光榮”！
-- 據說，這就是日本武士崇尚的精神境界。
-- 矛盾太多！
-- 世界就是矛盾，沒有矛盾就沒有世界。這就是矛盾的普遍性。
-- 想不到，日本的櫻花集矛盾於一身。
時間差不多了，我們三人起身，去平安神宮大門右側的“駐車場”（日語），和日本“鄰居”揮手告別。
-- 老爸，我這個齊天大聖，也是集矛盾於一身哦。（沒想到，當著我的面，小D用嗲腔跟他父親說）
-- 是啊，男大當婚，女大當嫁，你現在嫁也難，不嫁更難……，矛盾呀。
見父女倆開始講“私房話”，我佯裝拍攝頭頂上的櫻花，舉起相機，故意掉隊。
-- 這次到日本，原本是散散心的，現在卻……，小X，還是斷了吧。……，櫻花之美，美在凋謝，我的生命之美，美在獨身 ……。
父女倆漸行漸遠，下面的對話聽不清了。
此刻，一陣清風掠過，一張花瓣，正巧輕落在我的鏡頭上。
櫻花，除了櫻花，還是櫻花，沒有綠葉，沒有背景，忽然，覺得有點凄美。
2010年4月27日 初稿