在了解景德鎮之前，我不知道哪怕是手裡的一只瓷碗，在從前都是要經過那麼紛雜的程序：先拿來泥土做骨，手工圍成器形，修整之後畫坯、上釉，再一個個送進窯裡，燒造成瓷。更不用提在眾多的博物館裡，還珍藏著或輕薄如紙，或花紋繁復的瓷器珍品們，它們傳遞千年百年，為的是告訴後人，曾經有一門技藝，一門藝術，在中國達到了不可企及的巔峰高度。
燒造陶器在中國乃至全世界都有著悠久的歷史，但是為陶器上釉，讓它兼具審美和實用價值，是中國瓷器的一大貢獻，並且中國獨有的高嶺土能耐1700度高溫，瓷器得以更加細膩和精美。制瓷的每一個環節都需要高超、熟練的技藝，每一個環節也都孕育出很多的能工巧匠。我們可以想像這是一條分工明確且非常高效的作業流水線，每一個環節都銜接流暢：要燒造出一件絕世精品，要有好的瓷胎和器形，畫坯師傅不能出一點錯，上釉師傅要盡量均勻，把樁師傅要拿出看家的本領，才能讓這一滿窯的瓷器中，燒出一兩件精品。
說說容易，親自上手就知道其中曲折。在青花主題賓館裡，我跟朋友體驗了下拉坯：你的手要保持合適的弧形，距離不可太緊，會損壞器形，太遠則掌握不了形狀，泥土太干轉不起來，加些水可以潤滑，但過多，又讓泥土變成漿——這活計中頗有些中國式的智慧，講究拿捏與分寸。半小時下來，手指早已被浸泡出褶皺，還不知那些常年從事這番工作的人又該如何？
拉坯只是制造瓷器的第一步，後面的工序一個比一個更講求技術含量。在景德鎮古窯博覽園裡，親見一些技師，可以在脆硬的瓷胎上雕刻花紋，謂之“玲瓏瓷”；也有技師可以在瓷器上畫出細膩工整的圖案，拿放大鏡看，纖毫必現，謂之“粉彩”；另有一種通過調節釉料之中微量元素含量，來達到改變釉色的目的的顏色釉，其著名瓷器“三羊開泰”，價值不菲，因為往往燒一兩千件，方有一件成器。
玲瓏、粉彩和顏色釉，與青花並稱為景德鎮的四大名瓷。然而縱使曾經或者如今的技藝，可以讓瓷器更為精巧，更加華麗，但唯有看上去最樸素的青花，從古至今都備受寵愛。除去一些歷史經歷和價值上的因素，比如元代青花，就是因為器形大、年代久、紋飾多豪邁，而成為瓷器收藏中的佼佼者。大部分人熱愛青花，是因為它骨子裡的那股雅致與不凡，幻化出一種獨特的韻味，變繁為簡地正應了國人的審美觀。
這或許有些類似於歌唱比賽裡，評委對選手的評語：你可以秀高音，秀技藝，但你必須投入地唱，歌聲才會打動人。
青花瓷的魅力來自於畫坯，先使用青料作畫，然後施透明釉，在高溫中一次燒成。雖然“青花”之名和“白底藍花”之形讓我們有了很深刻的感官認識，但是大多數人卻不清楚，初畫在瓷胎上的青料，其實是一種淡淡的灰色。
技師會事先在瓷胎上打下花紋草稿，然後用青料慢慢填充，在灰色與米黃色的世界裡，它描摹出青花瓷成形後的魅力。
並不會如歌詞中所唱的那樣浪漫，“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡，瓶身描繪的牡丹一如你初妝”，上青料的過程是個需要極大耐心的工作，瀟灑的隨意勾勒幾筆並不能讓它成為直抒胸襟的寫意派，要讓紋飾微妙、細致仿佛如一個迷宮一般，才會引人賞玩、探究。
在景德鎮的人民廣場以南，有個瓷器一條街，也稱國貿，這裡有數不清的瓷器店。我和朋友在店內隨意觀看，並對這器物逐一指指點點，當問及一件直徑差不多一米的圓形瓷缸時，店員說：這件比較貴，因為是柴窯燒造的，不信你們看它的花紋。
我們於是細細分辨，果然這個大缸上的花紋，略糊，比較其他一些同樣大小的器物，上面的青花紋飾工整、纖細，仿佛工業流水線上生產出來，整齊而無趣。
店員告訴我們，柴窯使用的是松木，松木燃燒時出油，會讓青花紋飾有一種自然的難以復制的韻味。
後來在景德鎮古窯博覽園中，我們看到了本已關閉，但在2009年又重新復燒的鎮窯，門口堆著高高的松木，窯內如我在紀錄片看到的那樣，陰暗、涼爽，窯口留一人寬窄的縫，待把瓷器全部放入之後，以磚和泥糊牆，只留一口點火（所以窯內放置木柴大有講究，火傳遞不到的地方，瓷器會因為受熱不夠，而達不到需要的成品效果）。把樁師傅在估計時間差不多時，從窯頂吐口水，觀察燒造情況，然後再決定幾時開窯。有時高溫會讓裝瓷器的容器開裂，所以我們看到專門有修補師傅修補這些裂縫，使他們完好如初。
雖然如今工業化的發展，已經讓這種手工操作幾乎成為歷史，鎮窯幾乎是景德鎮唯一的柴窯，並且一年也只開窯數次，並不頻繁。但是遐想一下瓷器誕生的過程，真的凝結著無數人的智慧、汗水和運氣，是他們讓土與火衍生成為傳奇，讓前世樸素的瓷胎，成為這一世曼妙的青花。
此行除了在景德鎮停留，也去了瑤裡，那裡不但是瓷器的發源地，也是高嶺土的故鄉，繞南古瓷作坊記錄著那裡長久的制瓷歷史，瑤河裡除了有魚，還有瓷器碎片，不知當時有多少瓷器，通過瑤河，被源源不斷地被運送出去。
住在瑤裡的一家小旅館裡，休息的時候注意到電視裡播放著一條新聞：2010年5月1日，南澳一號出水文物中包含有大量青花瓷器，經鑒定，它們屬於明朝民窯燒造的器物。
有關瓷器和青花的傳奇和故事，將不斷被發現、發掘，然後將被世代傳遞和傳誦。
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)