2002年暮春時惠風和暢，風光駘蕩，暖融融的天，也仿佛要薰得人醉了。這正是古人說“春服既成”，宜“風乎舞雩，詠而歸”的時節，此時最適於攜二三友人出游。於是約集友人，欣然南下，訪山陰故跡，過桐廬富春江，攀四明山。王羲之所謂“山陰道上行，如在鏡中游”，從前總不解其意，且還略微持有疑心，如今以實情實境相參證，方信其不誣。自四明山麓東行，再至寧波奉化，最終往溪口去。
游溪口，是久已有之的願望了，除去享大名的雪竇山，另有好些勝跡令我們懷想不已。奉化溪口向來是浙東有名的山水勝地，據老前輩講，到了那兒往往容易懷古傷今，亦不知是為何，也許是源於景物當中存著的那股蕭瑟古意吧。到得溪口鎮上，見其地有一條三裡老街，又名武嶺路，濃縮了溪口清末民初的歷史遺存，乃是古鎮風貌的像征景觀，這老街融建築、風物、商業、文化於一體，柔美水景與市井民俗相糅合相交錯，物產富足，風情搖曳。街東面有一城樓，稱“武嶺門”，城樓兩側“武嶺”二字，分別由蔣介石和於右任題寫，街左緊依著剡溪，街右錯落分布有十余處蔣氏遺跡，俱是白牆黑瓦、前店後坊的民國初期建築風格，保存得倒還完好，舊意猶存。
既然見了於右任先生的字跡，便不由得憶起先生的《望大陸詩》來了，那是先生晚年在台灣島上追思故國所作。“葬我於高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我於高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永遠不忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。”言語樸質，蘊意卻有無限沉痛，海外有人評論，謂其去國離鄉之情直追《離騷》，這話雖嫌說過了些，然而於老先生與屈子相仿佛的心境，是大可以體會得到的。國有殤，而關山迢遞，家鄉何處？從一場昏沉沉的迷夢中醒覺，故鄉已遠在千裡萬裡之外，縱使屋舍依然，花草無恙，亦是有家難歸，最終僅剩了心底永久的創痛。
溪口蔣宅之內，一切舊物宛然如昔，時光磨洗處，觀者俯仰嘆息，更引出幾分淡然憂思來。我記得蔣介石為剛從蘇聯回國的蔣經國開列必讀書目時，特別留意於宋明理學，並兼及許多中國傳統文化精華。今日台灣島上文化之各端，亦無不是傳襲了中華傳統。暮年的蔣氏之於家土故國，定是難舍難忘，如此青山綠水，如此秀美故園，在東海之島上必是日夜牽掛、魂牽夢縈著的。故土總是遠游人神魂的宿處，蔣氏如此，台灣人民亦難免如此。時光飛逝，相思綿長，分離之苦是兩地人胸中之痛。台灣一島，托於碧波之上，傍於大陸之側，兩者一衣帶水，豈能讓同胞棄離這魂夢相系的歸屬。文化傳承與歷史事實，血脈相通的情感牽系，全都歷歷昭然於世，在今日某些人無視歷史的喧囂聲中，古人魂必難安，無數台胞亦難免憂思前途。情義難舍，我們終不可能舍棄同胞，台灣島民也絕不可離於同胞骨肉。試讀余光中《鄉愁》：“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/後來呵/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親呵/在裡頭/而現在/鄉愁是一灣灣的海峽/我在這頭/大陸在那頭 。”臨到最末的詩句，悲痛已全部浸透出來。到了現在，我們還要將這由時間留下的悲痛延續下去麼？站在溪口的老房子裡，我就這麼遙遠地想著，我想到離鄉與鄉愁這兩個永恆的主題，忽然驚覺到，這也是來到這裡的許多游客們都會從心中生出來的痛楚。
“人事有代謝，往來成古今”。無數昔年父老，從這裡走了。蔣氏走了不再回來，許多鄉人走了不再回來。故人遠游已久，留下故地讓後來者慨然生情。故土之思、黍離之悲，從未因時間流逝而淡薄。
從溪口返歸，途中相伴隨的，有涓涓流淌的剡溪與岸邊參差的細柳。子在川上曰，“逝者如斯夫”，過往的年月如同逝水，流過去，抵擋不住。身邊剡溪水奔流不息，數千年如一日，然而物是人非，徒然惹得人撫今追昔，思緒萬千了。