《山裡水鄉》
渠水流進村裡，村口的老樟樹下，池塘水清澈見底，村婦洗菜浣衣，歡聲笑語不斷，肥鵝瘦鴨撥動紅掌高歌緩游。秋風起，紅葉飄零，列隊駕往出水口，有沉落水底的，看去甜美多汁，想撈出一片來咀嚼，又懼池水深。老樟樹後面是幾株高大的柚子樹，風吹樹葉，柚子晃動，柚樹長刺不可攀，我用曬衣服竹篙打下一顆，卻無從下手。救星降臨，大表嫂手提菜籃子款款而至，拔下發夾幫我劃開柚子皮。眾村婦笑問：來做客的親戚為什麼都喜歡吃柚子？
老樟樹近旁，村口左邊第一戶是我二舅舅的家，他在門前順著池塘泄水溝搭建寬闊的遮太陽擋雨廊屋，客廳的陶缽裡泡好可口的茶水，歇息的陌生過路客隨便走進去喝沒關系。坐在廊邊的長凳上觀水，“魚蚊子”（體形微小的魚）成群回游，操起破笊籬撈取，銀白閃亮，扁身窄脊，入油鍋爆炒，全身酥脆；暗青褐色小蝦在溝底爬動，不屑一顧；蜆子躲在泥沙裡，那黃殼的，肉嫩飽滿，在開水鍋裡一燙即熟，那黑殼的，宜與蒜白、辣椒同炒，味道盡皆鮮美。
我無限向往舅舅的菜園，瓜果隨風搖曳，紅皮的西紅柿異國情調濃郁，黃皮的黃瓜鄉土氣息彌漫，白裡透紅的苦瓜瓜瓤甜味綿綿。
鄰家種植梨瓜，綠葉襯托白玉，瑩火蟲與蜜蜂快樂翻飛，我興奮凝視。鄰家大叔舉起手臂，並攏五指猛然往前啄，嘴裡說道：“真驚人哦，膨頸蛇在瓜地裡吐絲布網，小田鼠跑得夠快的了，被它立起上半身噴毒，瞬間死去，千萬別去菜地玩啊。” 膨頸蛇就是眼鏡蛇，小表弟發脾氣時經常鼓著脖子抽泣，被譏諷為膨頸蛇，顏面盡失。
村中心用石頭砌成的廣場生長著許多梨樹，花圃處處，養著月季花和仙人掌，花開醉人。大舅舅的家住在這裡。我坐在廚房灶前燒火，眼巴巴的等待鍋裡冒熱汽。大舅母擅長制作美食，清蒸玉米又嫩又甜；檳榔芋芋子細長，邊剝皮邊吃培養耐心，芋頭切成絲摻米漿蒸芋頭糕，香飄滿屋；鍋心反扣飯碗，擺上半鍋番薯，添水，猛火急煮，文火慢燜，待到水分蒸發滲出糖漿時出鍋晾冷，切瓣，攤開擺在閣樓上通風的地方，從第二天開始，吃起來香、軟、韌、甜。“咕嚕、咕嚕”，煮熟一鍋金黃色的老南瓜，大舅母卻舀去喂豬，豬大塊朵頤，我羨慕不已，她笑著說：“愛吃南瓜沒出息。”我用削鉛筆刀在老南瓜蒂的底面雕刻我的姓氏“甘”字，沾水，“啪”印在門板上，非常清晰，大表弟看了眼熱，立即雕上他的姓氏“賴”字，“啪”印在門板上，“負束”字形模糊。
這個村出產茶葉、水稻，後山茶園無邊無際，悠長寬暢的風雨廊連接新舊茶廠，茶忙季節，長廊裡坐滿分撿茶葉的外鄉老太太，母親按照慣例前去幫助煮飯，我從剛剛會走路開始，就拉著她的衣服下擺在那裡熏聞茶香。
村莊位於喇叭形峽谷口，午後，深山雲霧噴湧而出，籠罩茶山，雷聲炸響，化為虹緞（七彩虹），這一端觸手可及，那一端卻伸進峽谷，插在名叫仙人橋的古橋下飲水。橋頭有一座櫥藏佛經典籍的古寺院――栲栳坪庵，平添幾許神秘。
大表哥肩挑裝稻谷的籮筐順著渠岸逆流前行，渠水幽藍，水草飄逸，巴掌大的“扁鯽子”魚穿梭其間。到達仙人橋，瀑布轟鳴，水花飛濺，花卉苔蘚展仙姿。瀑布下方建有水碓房，抽走水閘擋板，清亮綠水沿斜槽下衝，驅動高大的水車“嗚嚕，嗚嚕”旋轉，大表哥礱谷、扇殼、舂米、篩糠，施展村夫必備技能。
光陰流水，我外出參加工作，家鄉茶業在市場競爭中敗北，舅舅表兄弟們遷居鎮上謀生，老樟樹被提煉樟油的師傅伐倒，我漸漸淡忘。近年，長江三角洲的“夢裡水鄉外婆橋”聲名鵲起，去參觀幾處，河水無不呈現醬油色，氣味怪異，心頭思念山村水鄉，忍不住回去拜訪。
微風送來“嘎嘎”聲，夾帶一絲腥味，眼見尼龍網圍成迷魂陣，全是鴨棚，村莊房舍呢？柵欄擋道，裡面的護鴨人目光警惕，凶猛的大狗“嘩、嘩”抖動鐵鏈，喉嚨發出低沉咆哮，我敢抬腿去試嗎？繞行，縱身跳上高處的田埂，往前踱步，竟然在角落頭撿到一枚鴨蛋，暗自高興，再前行，又發現一枚，應該是私人領地吧？
許多美麗的小山村其實已經被遺棄。