從地圖上來看，甘肅是一個很狹長的省份，東西之遙甚至超過了京滬之間的距離。這裡承載的是曾經盛及一時的絲綢之路，中原的絲綢、手工藝品從長安出發，源源不斷的運往西域，經中亞到達紅海、地中海沿岸。這條絲路始於漢代張騫出使西域，在宋代開通海上絲綢之路後開始沒落。如今一想到絲路，腦海中的印像便是大漠駝鈴、商賈往來。這是一種動蕩不安的繁華，隨地可以停留，但隨時可以啟程離去，與之相伴的是游子、胡商、大漠孤煙和長河落日，塞北秋風烈馬，一段旅程，一次探險，中原人心目中的天涯。
甘肅是我十分向往的旅行目的地，它與生我養我的江南反差巨大，這種截然不同的地域性格和風貌對我而言非常具有吸引力。此次甘肅之行，若按古代的地名來排列，是一路向西，經涼州、甘州、肅州、瓜州、沙洲之後西出玉門關，到達羅布泊的邊緣，與西域漸行漸近。有了現代的交通工具，這樣的旅程在三天之內便可完成，而在漢唐時期，只是借助腳力或者馬匹，這路程是何等遙遠與艱苦。
今天的武威即是當年的涼州，在那裡只是吃了頓午飯，並沒有再多的停留，所以談不上什麼印像，張掖才是真正的第一站。有詩雲：“不望祁連山上雪，錯把張掖當江南”。塞上江南並非浪得虛名，去往張掖的路上，高速公路兩邊是狹長的平原，枕著綿綿不絕的祁連山脈，是滿眼蔥綠的莊稼地，偶爾也有高大的喬木，植被極好，一片灌溉良好的樣子。如果只論農業，確實是這一路最為富庶之地。張掖之名，意思是“張中國之掖，斷匈奴之臂”，大漢天子與匈奴的角力可見一斑。入張掖市，直奔大佛寺，涅槃的大佛神情安詳。寺廟很空曠，沒太多游客，門口的一張長桌上插著一束已經干枯的牡丹，沐浴在傍晚的夕陽中。我覺得很有意思的是寺裡的展覽，能看到手抄的大波若經和大唐西域記，高深的佛法與俗世的民風記錄放在一起，都與西域有著密切的關系，有趣。
張掖城外的丹霞地貌因為《三強拍案驚奇》而聲名大噪，卻也一樣游客寥寥，也許是因為張掖這個城市並沒有密集的景點，很少有人願意為了它專程前來吧。傍晚的丹霞真的很美，在夕陽的映襯下那是何等的容光煥發。從觀景台上往下看，一片連綿的山川都覆著斑斕的條紋，中間蜿蜒著一條公路，靜靜地隱沒在山的背後，路上沒有人也沒有車，那才是神秘的遠方。天地有大美，盡在不言中。第二天一早，晨曦微露的時候，去到另一個觀景台，這個時候和夕陽下溫暖明艷的丹霞相比，又是另一番景像。在太陽出來之前，整個丹霞是冷冷的，像極了三槍裡面那種藍色夜幕下的似乎籠罩著魔力的山川，像童話中沉睡的森林女巫，我個人更偏愛這樣風格的丹霞。
下一站是經酒泉到嘉峪關，去到萬裡長城的最西端。這裡的自然環境比張掖遜色很多，途中所見多是半荒漠化的土地，黃綠雜陳，好像風一刮就能被黃沙掩埋。嘉峪關建於明代，如今依然巍峨屹立，甚是氣派。土黃的城牆應是當年唯一的高大建築，可據敵於城門之外，三座城樓盡顯中原王朝的威嚴。登牆遠眺，可以看見雪山下是一片無邊的荒漠，近處的小山坡寸草不生，或許當年中原之外已再無沃土，這座關卡在極西之地把大漠拒之門外。
出嘉峪關前往敦煌，汽車已經奔馳在一片戈壁之中，荒無人煙。陪伴了一路的雪山已經不見，偶爾能看到大片的風力發電機，默默地轉動著白色的風扇。遙想當年，敦煌該是何等的輝煌，商賈往來絡繹不絕的沙洲，是絲綢之路上璀璨的明珠。而現在，這顆明珠被埋藏在大漠的深處。在敦煌首先去的是鳴沙山月牙泉，這是此次甘肅之行中第一次看到大批的游客，但是在鳴沙山上散開去，也只是星星點點，在廣袤的天地間和鳴沙山的沙子一樣可以小到忽略不計。月牙泉的妙處必須爬到鳴沙山頂才能感覺到，那一彎泉水在沙漠中是多麼的珍貴美麗。費勁全力爬到沙丘之頂後，除了月牙泉的美麗，還能欣賞沉靜的鳴沙山日落，坐在溫暖的沙脊上發呆，感受沙子的溫度和大漠的風，內心是同樣的安寧。
第二天一早，四點鐘便從敦煌出發前往雅丹魔鬼城，一抬頭就能看到滿天的星星，璀璨地懸在上空，美麗地讓人窒息。路途遙遠而顛簸，一直在半睡半醒之間掙扎。偶爾睜眼，發現大地還在沉睡，但地平線已經爬上了橘色的晨光。早上七點，到達魔鬼城，果然很大的風。從車上下來，覺得自己一下子被一股干熱干熱的風撲面包裹，卷挾著細碎的沙粒打在臉上，粗礪之感讓皮膚很不適。黑色的戈壁在風的吹拂下仿佛穿了一層細紗，在這裡自然環境只能說是惡劣了，我不能說話，一張口就會有沙粒鑽進來。在狂風的日夜磨礪下，這裡的石頭呈現出各種奇怪的姿態，與它們相伴的，只有日光下拉長的影子和呼嘯的風。任它們的身姿再美麗再奇特，它們也只有自己，孤獨地站在風裡。忽然想到“石化”這個詞，很形像。返回敦煌的路上，經過玉門關，那座春風不度的玉門關，只剩下駱駝刺和蘆葦叢中的一個土墩。這裡長的確是蘆葦，登高遠望還能看到已經干枯的疏勒河床，殘余的鹽堿水滋養了一片野草。在這麼多年的大漠風塵之中，玉門關因為這一首涼州詞永遠也不會被人們遺忘。
我對敦煌的最初印像來自於余秋雨文化苦旅中的兩篇文章，《道士塔》和《沙原隱泉》，至今還記得那句“夕陽西下，一個古老的民族在滴血”。在莫高窟，面對著關在一扇扇門後的一整面山崖上的石窟，每走進一個都要感慨，前人的智慧與辛勞留給我們這樣精美的藝術品，只能用心去感受有緣得見的那些洞窟。論精美的程度，雲岡和龍門都無法與莫高窟相比。也許因為莫高窟都是洞窟藝術，常年保持在昏暗的環境中，那些唐代的彩塑竟然還是色彩艷麗光鮮，形像飄逸流暢。一般洞窟內都是四面壁畫，不留一點空隙，對佛的虔誠通過一筆一筆的勾勒，躍然牆上。這是一座藝術的寶庫，能見到它的人都是幸運的。很難想像在我們這個時代，有什麼藝術作品能夠與莫高窟一樣流傳千年，讓後人感嘆。我知道莫高窟那段被人掠奪的歷史，但是在這裡還是慶幸，它依然存在於鳴沙山下，至少王道士讓世人知道了它的所在與珍貴。
莫高窟之後，便要告別甘肅。當飛機騰空而起的時候，敦煌機場悄然隱沒在一片漫漫黃沙之中，大漠之中偶爾能看到一條狹長的公路，有汽車在蠕動。比之漫無邊際的大漠，一切都顯得那麼渺小而微不足道。然而就在這裡，敦煌的文明閃耀著奪目的光輝。為了它而不惜遠涉千裡來探訪這片大漠腹地，這當然是值得的。