青藤，書屋，徐文長沒有什麼理由，我特別喜愛藤蘿這樣的植物。很小的時候，就有這樣的理想，如果能夠住在爬滿了綠綠藤蘿的一幢房子裡，窗外是絲絲縷縷掛下來的藤須，窗戶開的時間太久，那嫩嫩的淡黃色的藤須就會頑皮地卷起頭探進窗子裡來。這樣的地方，才可以叫做真正的綠蘿窗。
後來，讀了一點書以後，知道明代紹興有個放浪形骸又才華絕世的文人徐渭徐文長，他的居所便叫青藤書屋，自然激起我非常的神往。
我還知道，徐文長不光詩歌文章戲劇寫得好，還是寫意潑墨的一代書畫大師，在浙東民間更是一位詼諧瀟灑游戲風塵的傳奇怪客。浙東方言口語裡，徐文長三個字竟然化為修飾性的副詞，比如說這件事不要緊，就說"此事徐文長弄一弄就行了"，意即隨便弄弄就行。可見徐文長的人格感染力，在民間流風余韻歷五百年而不衰。
八十年代中後期，我在上海讀書的時候，一度效仿古人藏書的舊事，熱衷於訪書購書。曾在福州路古籍書店見到中華書局八三年初版的四冊平裝排印本《徐渭集》，裝幀樸素大方，印刷效果亦非常明晰，印數不多，只有一萬多套。我非常喜歡這套《徐渭集》，但價格實在有點辣手，要五塊多錢，對於我這樣的窮學生來說，不啻是筆巨款。稍稍猶豫之下，覺得先回去考慮考慮，然而當我下定決心購藏的時候，這套書竟如黃蝶飄逝，消失得無影無蹤。這套《徐渭集》成了我寒室藏書小小的一個心病。
去年九月，在上海出差，重訪十多年前舊游故地之古籍書店，竟然偶遇九九年作為中國古典文學基本叢書重印的這套《徐渭集》。印數比第一次更少，只有區區三千套。可見商業經濟繁榮之後，雖然是絕代風流的徐文長，也不再有多少擁躉的喝彩。一看書價，增長了十多倍，激光照排的印刷質量似乎比當年的鉛印本要差許多，算是市場經濟發展的副作用。雖然有點人心不古的遺憾，但《徐渭集》這回可不能再失之交臂，否則等第三次印刷的話，恐怕又得花上十六年。
在偶得《徐渭集》之前，九十年代末，我在東海之濱椒江小城有了一套小小的居室，作為安置數千冊藏書和閑情逸致的地方。第一件事情就是種植紫藤。開春的時候，椒江北岸農民在山上掘來紫藤樹樁，運到花鳥市場出售，價格不貴，就能買到枝干茁壯的一株。我們的紫藤就種在居室的北窗下，經過夏天和秋天的生長，便在北窗的鐵柵上蔓延開來，真的成了一個別致的綠蘿窗。不知為何，這棵紫藤並不能在夏初季節，如別的紫藤一般開出紫瓔珞一般串串的花朵來。然而我已經很滿足，自得其樂地把藏了幾堆書的寒齋取名為藤屋。徐文長老先生神靈有知，當不會怪我對青藤書屋的仰慕之情。
不過遺憾的是，這麼多年幾次匆匆路過紹興，都未能有閑暇到青藤書屋拜謁徐文長故居。
今年盛夏某日，我獨自一人驅車至紹興閑游，排遣散心。中午時分，酷熱難耐，忽生一念，何不去尋訪青藤書屋，了卻這樁多年夙願。
隨便找個路人一打聽，青藤書屋就在紹興市中心。與許多經濟發達城市相比，紹興算是比較重視傳統文化保護的。徐文長曾經青衫飄忽、寂寞行吟的前觀巷大乘弄，是一條狹長幽深的弄堂，青磚鋪地，藤蘿攀牆，透著悠悠的古意。這樣的情境，是適合在綿綿秋雨之中，持一柄老式的黃色油紙傘，在這裡踽踽獨行，但到底會遇見"丁香一般愁怨的姑娘"還是長髯蕭索、嘯傲癲狂的青藤山人呢？說不清。
青藤書屋月洞門東是個小園，有芭蕉滴翠、修竹扶疏、疊石玲瓏、花徑曲折，清雅幽靜。月洞門內是南北兩間書屋。南窗下有個方丈寬的砌石小池，就是著名的天池。天池西頭牆角植蔥郁遒勁的老藤一株，這就是青藤書屋名稱的本源了。
一九八一年三月，我素所景仰的學者藏書家黃裳游覽青藤書屋時，還曾在紹興舊書肆裡翻到明萬歷間不同版刻的《徐文長集》殘冊三種，現在想要得見零縑片紙也屬奢望了。經歷文革十年破壞後，當時青藤書屋正在翻修，黃裳記載道，"在月洞門旁邊有一株古老的樟木，再前面應該是有名的青藤所在之處了，但什麼都不見，說是要從別處移栽過來。"
現在青藤書屋當然整修得很漂亮，除老樟樹依舊外，移栽過來的青藤長得很好，枝蔓附滿牆頭屋檐，成為陰涼的翠蓋。黃裳沒有見到的陳洪綬題"青藤書屋"匾，還有"花腴石瘦"、"自在岩"等舊額，早已布置得齊齊整整了。這些可算是歷史重新進步的結果了。
不過消逝的已經永遠消逝。徐文長生時郁郁不得志，竟至發瘋自殘，但他的潑墨寫意國畫、瀟灑的書法、瑰麗的詩文、靈動的雜劇，已經融入了如水清遠如霧悠揚的江南文化之精髓。徐文長生於斯老於斯的青藤書屋，經歷了近五百年風雨飄搖，不管是破敗於蛛網荒草，還是整修得精致典雅，對於徐文長而言，都已經不重要。
青藤書屋，只是日漸離我們遠去的江南文化的淡淡的影子。
旅跡苔痕主人，壬午深秋雨中記於藤屋