不得不真心稱贊美國公路的規範與順暢，在這裡開車才有駕駛的樂趣。
無關速度，關鍵是不堵車、堵了車也非常規矩。胡佛大壩的時候過安檢，所有車輛一字長龍，沒有一輛往前擠插隊的。我之前那輛一直飆90的車從排隊開始到順暢行駛，很長一段路和時間總是在我前面兩個車的位置。高速修路兩車道並一車道時，大家都很自覺，裡道走一輛車外道走一輛車，如此非常秩序地輪換，根本不會向中國這樣堵得一塌糊塗。凡此種種，讓我回到北京後開車時總是無比地煩躁，大贊美帝主義就是好！啥時候咱們也這麼開車就好了。
這是題外話，我想說的是，美國西部路上的風景很贊！
凡到美國西部旅行的人，我們走的這幾個地方幾乎為必去之地，也就是說大家都會經歷同樣的旅途風光：從沙漠到雪山，從仙人掌到高山森林，還有低於海平面的鹽堿地、廣袤的草原草甸以及我們因夜間行車沒有看到的沿海風光，所有的風景都在車窗外，可以隨時欣賞也可以擦肩而過，端看過客的愛好和興致。
反復離開鳳凰城，都沒有看到特別漂亮的仙人掌林，因為出發的時候都是清晨。從PAGE獨自駕車回來，才發現這片土地的美好，雖然被美國定義為沙漠，卻一點兒也不貧瘠，巨大的仙人掌林立，期間點綴著各種植物和大片大片的黃花，春天生機勃勃地展現在眼前，絢爛著一路的風景。
從賭城去死亡谷，猶他州的貧瘠大地讓我們感嘆很久，直到死亡谷，都是大片的荒原，干巴巴地，沒有人煙、沒有植被。可是死亡谷裡面開滿了黃色的小花，甚至吸引著無數游人專門前來欣賞絕地的春天。
鳳凰城到PAGE，日出的瞬間如此迷人，以至於我不顧道路紀律停車路邊，車外的溫度堪稱凜冽，可陽光下的大地溫暖而美好，那種感覺拍不出來，也寫不出來。此後的路程景色不停變化，經過高山森林後進入峽谷區域，遠遠地甚至可以看到大峽谷的地貌，近處是大量的紅色山峰，造型奇異。忍不住跟隨著幾輛車停下來，置門口的告示不理，下到我攻略中沒有的峽谷中初步接觸光線在紅石上的傑作。
洛杉磯進出城的車流讓人心裡發顫，7、8條高速車道，車子都像瘋了一樣開過，出和入的提前量就更加重要。Downtown的one way更讓人心焦，要不是碰到的警察友善，估計就要被罰款了。而夜晚離開去San diego的路讓人疲憊不堪，白天游玩消耗了大量體力、晚上一個又一個大的彎路加上呼嘯而過的車流簡直讓人不緊張都不行。
離開San diego的早晨下起了雨，路上則是風雨大作、雨霧彌漫。山路、大霧，開車的時候恨不得把眼睛扎到車前的霧裡去。但偶爾的山彎上會露出淡淡的山峰、淡淡的原野，是另外一種美麗。後來開出雨雲，開進陽光燦爛，簡直像經歷了兩個世界，開闊的視野裡是無盡的迷人風光。
去找東部的仙人掌國家公園，錯過指示牌直接開到了此路不通的荒野住宅區，鮮花、仙人掌，在恣意地生長，頑強的生命力感染著周邊的一切。
自然，夜晚行車、凌晨出發，我們還是錯過了不少迷人的風光。但錯過的同時是另一種經歷。不管怎樣，風景總是在路上，這句話在這次旅程中再次得到了印證。