11月，並不是麗江最美麗的季節，只是，突然想離開上海，離開熟悉的周圍。
我喜歡背包的旅行，我喜歡隨心所欲的行走，喜歡，就多呆些時間，不喜歡，根本不用去，有著陽光的咖啡店，安靜的湖邊涼亭，古人的後花園，都是我的最愛，管他是不是有名的景點，很多時候，盛名之下，其實難副。
麗江的陽光燦爛得讓人睜不開眼睛，天空是湛藍色，收割後的田地泛著豐收的金黃色，粗線條路旁的土胚房子，門上掛滿了結實的玉米棒子，車子開往大研古鎮的路上，有種不真實的幸福感。
入住的客棧，有可以看得到風景的房間，有陽光耀眼的露台，有曲徑通幽的竹林。看店的奶奶和眉善目，一口北京腔，聊起來，原來，這家客棧是她兒子的，他兒子原本到麗江拍電視，喜歡上這裡，就買下這個小院，開起客棧。老人家很喜歡麗江，只是不習慣這裡的菜，說同樣是黃瓜，就不如北京的香脆甜，南橘北枳，但她不敢對兒子說，怕兒子擔心。有時候，我們把愛放在心裡，或許更好。
我們一幫人的嬉笑打破了小院的寧靜，我們隔壁房間住著個外國老頭，看到我們，他似乎非常高興，從房間拿出一壺茶，請我們共享。老人太太過世，他一個人在陌生的中國工作，言語不通，但一點也不防礙游歷名山勝川的興致，剛從玉龍雪山下來，買了一盒據說可以保治百病的高山綠茶。我能感受他的孤單，卻十分贊賞他的生活態度，當你不得不一個人走的時候，無論這段時間是多長，也要走得精彩，我們無法延伸生命的長度，卻可以拓展他的寬度，工作或者此類是很重要，但生活同樣重要，我的眼睛拒絕一直看紅綠燈或者電腦，我的身體拒絕一直呆在四季如春卻干燥無比的空調房間，我的鼻子拒絕一直聞著各樣的香水或者汽車尾氣，或許我這一輩子不會有什麼出息，但我會保證讓自己生活得愉快，這包括頭腦和身體。
同伴去瀘沽湖的時候，我一個人來到束河。同樣是麗江所屬的古鎮，由於開發得較晚，與大研古鎮相比，少了很多商業味道。住的客棧名字是“侯鳥”，突然想起《阿飛正傳》裡的張國榮，講的那個故事，有一種鳥，一輩子都在飛，不能落地，直到死亡。我，或者其他店裡的客人，甚至老板，誰是這種鳥呢？客棧是完全木質的，我住在二樓，樓梯踩上去，咚咚的響。客棧有個很大的客廳，可以喝茶，聽音樂，或者發呆。我請老板放一張小野麗莎的CD，他說，還有一位日本的女歌手也很不錯，因為基本我是不聽日本音樂，也就隨他，安靜的音樂就好。隨手拍了張照片發給一個朋友，說我在麗江度假，朋友也不是省油的燈，隨手回了張杭州西湖的照片，說是在利用出差的時間喝茶。哈哈，這種朋友，我最喜歡。
一個人的時候，感冒適時而來，排山倒海。回到客棧，倒頭就睡。
第二天，陽光依然非常好，可能藥效或者睡了幾個世紀，舒服了很多。一個人跑去喝傳說中酸梅湯，梅子煮得糯糯的，又酸又甜，有點涼，我就這麼坐著，曬著太陽，裹著羽絨衣，眯著眼睛看著來往的人們，一只旺財跑來跑去，一個操著台灣腔的帥哥正和納西姑娘聊得開心，一切都剛剛好，讓人平靜。
買了包普洱沱茶，回到客棧，和小妹借了個杯子，就著陽光，靠窗坐下。普洱茶水的顏色非常好看，像紅酒一樣，暗紅，入口也是淳厚滋味。隨手拿起一本《小說選刊》。大學畢業後，就很少看小說，日子過得很匆忙，或者根本沒心情看小說，一直以為自己的經歷就可以寫成小說，何必看別人的故事？可是，我們每一個人，看似平靜或者平淡的面孔後面，誰說不是一部情節曲折精彩的小說呢？沒什麼的，翻過去，又是新的一章。Everything will be ok.
遇到了陌生的陳濤。五分鐘後，我跟著他，去爬山。因為他說，山上有個很大的草坪，站在上面可以看落日。若大的草坪，只有我們兩個人。山腳下納西族的村落在夕陽的映襯下泛著微微的黃色，農家裊裊的炊煙，很溫暖。陳濤點了一只煙，問我要不要，我搖頭。平靜的時候不需要通過香煙取暖。做搖滾樂隊的他說，拉一根電線，就可以組織一場音樂節。我問他有沒有去過賀蘭山，他說那是場很大的Party。 我告訴他，我喜歡竇唯的音樂很多年，還有張楚和許巍。他回答，竇唯人不錯，而張楚，多年以後回到北京參加演出，還是不相信有那麼多人還喜歡他的音樂。狂妄和自卑，有時候，一線之隔。
陳濤說我的手很冷，他不知道，那時，我的心，更冷。
爬虎跳峽，對我來說，至今還是噩夢。那是與黃山西海峽谷完全不同的感受。在西海，雖然累得幾次三番想直接跳下山去，但移步換境的感受仍像夢幻般美麗，中虎跳，道路崎嶇，塵土飛揚，在上下谷底的途中，景色全被路旁的荊棘叢林遮擋，間或遇到兩個占山收取買路費的刁民，心情大打折扣。你想的，和你實際感受到的，有多大差別？中虎跳在大香格裡拉旅游中，是背包客必去的景點，必有他可取之處，為何我的感受如此不同呢？或者，旅游本身，有很多因素夾雜，自身的心情，體力，Style，周圍的環境，景點的特色，這些是不是都能契合，如同齒輪，一切都連上了，才能有好的感受，或者，中虎跳，太狂野。
車子開在前往中甸的路上四平八穩，雖然它是一輛越野車。這已經是一條高速公路，如同你所看見的任何高速路一樣，路面平整，景色單調，只是偶爾路過藏民的瑪尼堆，才讓人知道，這是藏區。在路上，司機接了情人的電話，從他的對話中聽到，他情人在梅裡雪山，之所以這麼肯定是情人，因為男人永遠不會對妻子那麼溫柔。
在結束旅程之前，我看到了金頂。落日的余暉照耀山頂，將山頂一圈照成金色，不遠處，玉兔高掛空中，日月同輝，震撼人心。或許，這世界，還有永恆。