放松，往後靠，坐在沙發上，倒一杯紅酒。這時候才能夠感覺到普羅旺斯的樣子；有時候卻覺得這個浪漫的名字往往只是在夢境和想像中才會顯得美麗。也許是因為季節的差別，我們並沒有看見傳說中滿山遍野的紫色的薰衣草，或者金黃的向日葵。都說真正的美景和意境都在那些小小的安靜的農莊中，可是看見別人游記的照片中的意境，谷倉、老車、風磨和牛羊，是需要時間來細細品味的。而我們卻匆匆地從這裡一掠而過，甚至沒有停下來可以有時間來喝杯咖啡或者抽一根薄荷香煙。
普羅旺斯埃克斯是在馬賽北邊的一座小城；期望中的林蔭街道和落葉梧桐都跟我們想像中的一樣，卻沒有找到期望中的悠閑與愜意。在市中心最著名的大噴泉廣場周邊，整條林蔭大道都充滿了如織的各國游人，摩肩接踵，喧囂嘈雜，頓時讓人失去了停留的意境。沿著一個狹窄的小巷走入到好像蛛網般的老城中，四周卻全是林立的店鋪，恍惚間感覺好像這裡是麗江的充滿商業味道的所謂古城了。當旅游成為了當地的主要產業並且原有的文化不得不淹沒於商業氣息之後，普羅旺斯這個地名的像征意義也就超過了普羅旺斯其本身。
對於我們這些文盲而言，阿維吉農是另外一個名大於實的以文化和藝術而聞名於世的普羅旺斯城市。斷橋和城牆是這裡的主題；在水岸邊鋪開野餐排場，就面對著這裡的著名斷橋享受面包、牛奶和當地的燉菜。然後爬上城牆，一路走到教皇廣場。這裡的黃金聖母像視覺效果非常驚人：她張開雙臂，滿臉戀愛而痛心地俯視下來，似乎是要擁抱在身下的廣場中釘在十字架上頭戴荊棘的垂死的耶穌；而無論我走到哪個角度，似乎都可以看見她的雙眸似乎凝視著廣場上的芸芸眾生。
我們在另一個普羅旺斯小城阿爾勒住宿了一晚。清晨的時候漫步老城的感覺非常好；也許因為我們出門時大部分人都還在睡夢中的緣故，晨曦籠罩的小城之中只有我們兩個人連同幾個跑步晨練的當地人了。阿爾勒是梵高居住了二十年的地方；梵高的很多著名繪畫都來自於這裡，比如《富勒姆廣場》；當我們發現自己已經真正地站在畫中的場景的時候，那間因為這件梵高作品而出名的金黃色的咖啡館已經改名為“梵高餐廳”了——這個名字是一個相當充足的理由讓店老板將菜單上的食物價格比旁邊的競爭者們足足高出一倍。《花園》中的花園，薰衣草、杜鵑花仍然一如既往地燦爛，而門廊卻已經被改成了出售各種普羅旺斯、阿爾勒和梵高紀念品的小商店了。
清晨的時候漫步在《星空》的河畔，河水緩緩地就在眼前流過；我們看著晨曦逐漸驅散清晨的輕霧，金色的陽光逐漸籠罩睡夢中的城市。坐在河邊的石欄杆上，喝一杯熱騰騰的咖啡，突然感覺到一陣眩暈，似乎時間和空間全都錯亂了。眼前的景物在眩暈中扭曲、旋轉，最後變成了畫中的景物；一瞬間我好像不再是一個在法國休假的中國游客。我是那個第一次面對梵高的《星空》目瞪口呆、被這幅畫強烈的表現力所吸引而幾乎要把自己的身體也融入其中的那個中學生。從恍惚中回到現實不知道經歷了幾個世紀的長久；我抬起頭來，一個發現令我頓感毛骨悚然，不知道為什麼，河邊的路燈居然是紅顏色的，好像是肉體已經融化在虛空中的夢魘怪獸，只留下一排猙獰的眼睛，冷冷地盯著呆立在河邊的這個中國男人。
阿爾勒古城中心還有一個圓形的鬥獸場，也是當年羅馬人建城時的痕跡。跟羅馬的大鬥獸場一般的形狀，體積卻小了很多。清晨沒有長長地隊伍和擁擠的游客，讓我們可以獨享這個記載了歷史的遺跡。