（二）我的旅伴小易出生在贛州城，在北京、上海都曾度過幾年的時光，年紀不大卻是個有閱歷的人，性格上比較灑脫。在我生活的地方，外鄉人只要來工作學習了一段時間，一般都能很快地適應，姿態、氣質逐漸向都市化靠攏。
小易是個隨遇而安的人，在夏季她辭去了收入頗豐的職位，之後並沒有留在上海尋找下一份工作，而是選擇回到家鄉陪伴父母過上一段時間，這種胸襟是很難得的，她那對家鄉的深愛之情自不待言。她並非是不能融入都市的節奏，相反地，從她的言行中，可看出她也十分通曉都市的人情世故。
在我的周圍，誠懇而大度的人成為我的朋友，我很喜歡他們，衷心地維護著友誼。我的朋友裡，不乏與我興趣相投之人，與他們談天說地快樂非常；但在另一面，旅行只是他們的一種休閑生活，他們內心深處並不像我這樣的懷著對鄉村強烈的親切感。因此，我常常感到，自己和他們本質上是完全不同的，孤獨的感覺油然而生。
我們經過了一座山神廟，順山道來到架於嶺間的太平橋。太平橋建於明朝正德年間，距今已四百多年，是座長約三十米的石拱橋。橋身全部由長條青色卵石漿合，橋中間有座供游人休息的涼亭，也由青磚砌成。遠看太平橋，好像是一條盤踞在山谷的青龍。
在楊村附近，像這樣建於中古的橋是很少的。因為田地和住宅都在河水下游，水緩且淺，村民可以淌水而過；而河的上游沿著山傾瀉而下，水流湍急，要去山裡沒有橋就十分不方便了。
我們放下背包，坐在橋頭，看著河水自腳底流過，到了遠處又化為數條支流，把村莊、田野一塊塊分割開，宛如少女的腰帶。陽光下，水波粼粼發光。
我對小易說：“要能有壺茶慢慢地飲就好了”。
那麼，究竟是喝綠茶、還是烏龍茶呢？在我看來，我染上喝茶的嗜好大概還是傳承於對山水的喜愛吧！
太平橋雖處偏僻卻很忙碌，常常有扛著釘耙路過的村民。村裡的牛羊也要趕過橋到那山坡上吃草，其中一頭牛不小心打滑，險些掉進河裡。看著牧牛的男孩慌慌張張的樣子，我們忍不住笑了起來。
我們沒有循原路，而是沿著河對岸的山道回到了楊村。一路上，有幾處小型的塌方，好在並不十分危險。
問了路，得知燕翼圍在楊村車站附近，實際上就是我們來的地方。在一處牆壁上看到歪歪扭扭由粉筆寫就的“燕翼圍”三個字，我們按照箭頭的指示走進古老的巷子裡。在這僅容兩人行走的巷道，兩側高大厚重的青色圍牆壓迫得我們透不過氣，天空也變得灰暗起來。
燕翼圍是幢高達15米的建築，占地約五百多平方米，四周外牆上沒有開窗，僅由一扇門供出入，大門口上方胡亂扯了很多電線。這與其說是給人居住的房屋，不如說是一座堅固的堡壘。走進門，院子裡有兩排雜屋，一個正在井邊洗衣的客家婦女要我們買了五元錢一張的門票。
圍屋共四層，我們踩著木梯走了上去，梯子吱吱的響聲使我們不得不小心翼翼。上到頂層，我們試圖拍些照片，但很快發現這是種徒勞，無論在哪個角度，光線都顯得過於暗淡。圍屋的三、四層多數已人去屋空，一些屋子的牆壁坍毀，磚灰連同碎瓦片倒在木質的地板上；另一些屋子被牢牢地鎖住，窗棱上積攢著似乎已經是幾個世紀的灰塵。過道被踩得凹凸不平，好幾處已經塌陷了，空地裡曬著谷糠和霉干菜，發出陣陣的腐酸味道。
小易明顯不喜歡這裡的氣氛，她拉著我下到了二樓。二樓的居民還沒有搬走，雖然天色未晚，很多房間卻已點亮了燈。圍屋裡每個房間的結構都是相同的，只是都太狹小了。
圍屋的一切仿佛都鐫刻著血淚鑄成的歷史，在某個亂世，客家先人為了躲避戰害，在龍南縣各地建造了許多像這樣的堡屋。而在現代的眼光看來，這種堡屋的構造顯然是極不合理的，它的采光、通風、衛生條件都是很惡劣的，它正在走完它的最後一段裡程。
我們默默離開了圍屋，回首又看了一眼那深深刻在牆壁上的“燕翼圍”三個大字。這座經歷了三百多年風風雨雨的古屋依然巍峨挺立，它已經是一個風燭殘年的老人。
但是，它沒有向我們透露往昔的秘密：圍繞在屋子內外多姿多彩的生活、新年祭祀的莊嚴肅穆、站在牆外痴痴等待心愛女孩的回憶……