在常山有一個鎮，叫球川鎮。據說，當年朱熹曾在那兒會友，留下了 “山環成球，水流成川”的名句。球川因此而得名。但對於我來說，對球川最最耿耿於懷的還是那 “江南第一天井”——三十六天井。其實，三十六天井是當年的一座天井式的私家大院。大天井中藏中天井，中天井中再裹小天井，大大小小，總共有三十六個之多。故稱其為三十六天井。其巨大的占地面積，精細的雕刻木飾以及高昂雄壯的氣勢在江南已無對手，所以又有“江南第一天井”之譽。據當地人介紹，這座非凡的建築是一位大戶人家的寡婦為了示其貞潔而建造的。所以，高大的門楣上還題著“淑氣騰徽”四個大字。
在當地，有一個傳說是這樣說的：為了建這座豪宅，有三千雕花匠刻得雙眼流血，最終全都失明。有好多石匠更是直接臥死在正雕鑿著的石板上。這簡直是一個血跡斑斑的府邸。事實上，聯系著三十六天井的故事也真是夠凄婉的。當這座在江南無可匹敵的豪宅建成後不久，連同這個寡婦在內的整個大戶全歿了，只剩下當年在庭中載下的一棵桂花還年年如此，千年如一日地仰天望雲，埋首聽雨，如同一個忠實的僕人守候著這孤獨的巨宅。
如今，時光流去。當年的一切全成了傳說，只是楹繞其間的神秘還依稀。如同不散的魂。撫摸著那些經年完好的木梅花。常常勾起對遠去的那個女子的幻覺。踩著石板上依舊生動的雲紋，感覺到了從前，與一個嬌嬌羞羞的女子走在雲堆裡。
不過，在當地政府的安排下，現在，三十六天井裡住著不少人，他們在那兒過著一種寧靜的山居日子。在秋天的艷陽裡，他們對窗串起一串串的紅辣椒，再一串串地掛到每一個天井的壁上，造就一種秋日裡述說不盡的璀璨。偶爾，隔窗與鄰居打個招呼，交換一點新近得來的關於外面的消息。要不，就把那幾只淘氣的母雞趕得遠一些，免得把沿牆種著的南瓜給啄爛了。那簡直是一種沒有愁的日子。或許也有一點，淡淡的，愁地裡的莊稼長得太慢了，愁雨季太長了，但並不痛，只是為生活增加一點顏色罷了。
桂花開的時節，日子因為那沉著的香，就更靜默了。大家伙在秋陽的香味裡做點農活，在香味的秋陽裡打個盹——忙碌的時節已經過去了。黃昏時，便輕輕地掃去那些鋪滿石板的落桂。
我在球川的一個星期裡，目睹著三十六天井裡的這一片寧靜，覺得漸漸地，漸漸地，我也被庭中這一樹古老的香味熏得寧靜起來，不再想山外的都市與繁忙了。倒是天井裡的人，因為我們的到來，有了一點點的心思波動。他們問，杭州是不是就是有一個西湖的地方？是不是人很多？對他們中的很多人來說，一輩子連常山都沒有去過一趟，更別提什麼杭州了。然後，他們又會充滿希望地說，等路修好了，球川的游客也會多起來了，到那時······
對他們來說，外面的世界有那麼一點誘惑卻不是太強烈。因為，他們的生活，與三十六天井相伴、與一樹老桂花相伴的生活並不很壞。但他們又相信，遲早三十六天井會像杭州一樣有名，因為那是江南第一天井。
而我則想，哪天真成了人所皆知的“江南第一”，三十六天井的人們再上哪兒去找如此安寧平和的日子，楹繞三十六天井的神秘氣息在紛至沓來的腳步聲中又將棲息何處，那一棵沉寂慣了的桂花會否被突然的喧嘩驚動了幾世的定香？
而這幾日杭城爽好的秋陽，催開了桂花裹了許久的香味，城市也沉醉於這香味中。這樣的時節，猛地勾起我對三十六天井裡的桂花的懷念。那一樹遙遠的老桂，不知依舊可好？