我知道胡楊樹是在2008年初，那年我知道沙漠裡有一種奇樹，生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。
這三個一千年，著實讓我激動了三天三夜，我想不出，世上竟會有這樣頑強的生命，竟會有這樣不屈的物種，當它的生命停止後，還是那麼剛毅偉岸，保持著自己的形態，保持著自己的尊嚴，巍然屹立，不屈不撓。於是，在我的心目中，它成了聖樹，崇高而神聖。
胡楊樹到底怎麼樣？它有多高？多粗？樹干怎麼樣？樹葉怎麼樣？這些問號常常在我心中盤旋，使我產生了見一見胡楊樹的強烈願望。
08年8月游寧夏、內蒙時，我就希望能在沙漠裡見到這種樹。看到沙漠裡的灌木和雜樹，我都會問：是不是胡楊樹。“不是，不是。”“在新疆可以看到胡楊樹。”回答幾乎是千篇一律的。
於是，我對到新疆看胡楊樹，充滿著希望。
2010年7月18日，我們啟程去新疆旅游，為了保險起見，我還作了一個後備打算：如果新疆看不到胡楊，到內蒙額濟納旗去看。
2010年7月28日下午4時30分，我們在伊寧乘汽車（臥鋪）去庫車，原來從伊寧到庫車只要600公裡，由於修路，現在要1600公裡，要經過奎屯、烏魯木齊、庫爾勒、輪台，繞一個大圈，才能到庫車。我們到庫車已是29日下午6時半，路上足足化了26個小時。所以，有人說，不來新疆，不知道中國之大。新疆面積160多萬平方公裡，浙江僅10萬多平方公裡，相當16個浙江那麼大，在新疆旅游，坐8小時、10小時的車是很正常的事。中國面積960萬平方公裡，正好有6個新疆那麼大。
30日原打算花一天時間，游庫車王府、天山神秘大峽谷等。上午游完了庫車王府、庫車大寺等古跡，由於洪水泛濫，沒法去天山神秘大峽谷，駕駛員提出加點錢，帶我們去看胡楊林，這正中我們下懷，我們欣然答應，加了150元。下午2時，面包車載著我們，向100公裡外的輪台胡楊林公園飛馳。
現在回想起來，我們這次能看到胡楊林，有許多偶然因素，如果伊寧到庫車不修路，我們可能會早一天到庫車，那就碰不到洪水，那麼我們游完了天山神秘大峽谷，就去喀什了。如果洪水晚一天來，我們去了大峽谷，就不會去胡楊林了。
我們這次能看到胡楊林，老天爺的確幫了大忙，似乎真有神力相助。我想，一定是真主幫我們圓了這個美夢。萬能的真主啊，阿門！
你看，在新疆參觀朝拜了大大小小不少清真寺，我的信仰、宗教觀也在悄悄地改變，也許，這就是所謂的潛移默化吧。
汽車在公路上飛奔，從輪台到胡楊林公園的公路兩旁，前半段都是平坦的土地，開墾得很有規模，但現在都已荒蕪了，原來以為是退耕還牧，後來才知道，是由於干旱，沒法再種作物了，是沒有辦法，才放棄的。可見，水，對新疆的農業有著多大的影響。
下午4時，我們進入著名的塔裡木沙漠公路，茫茫的無邊無際的沙漠展現在我們面前，大多數地方是寸草不長，偶爾可看見一些芨芨草、沙棗等沙漠植物，在我們面前一閃而過。新疆下午四、五點鐘的太陽，就像我們杭州下午一、二點鐘的太陽，是最強最毒的時刻，太陽光從沙礫上反射的白光，挺刺眼的。天空卻是湛藍湛藍的，沒有一絲雲彩，挺可愛，挺誘人的。突然，在遠遠的地平線上，出現了一棵高高的樹木，高高的站立著，像穆鐵柱一樣，接著又出現了兩棵、三棵、四棵，司機告訴我們，這就是胡楊樹。
兩邊的胡楊樹越來越多，遠的近的，大的小的，向我們迎來，像列隊似的，歡迎我們的到來。
5時半左右，我們來到著名的塔裡木胡楊林公園，一走進胡楊林公園，我就被這大大小小，一望無際的胡楊樹鎮住了，在這茫茫的塔裡木盆地，在這浩瀚的塔克拉瑪干沙漠，竟會有這麼多胡楊樹。有的要兩、三人才能合抱，有的三棵樹合在一起，叫連心樹，最大的一棵叫胡楊王，又高又大，估計有20米高，有的樹干已空，可樹冠仍舊枝繁葉茂，依然充滿著勃勃生機。
它們沒有西天目的柳杉那樣挺拔高大，風度翩翩，像高傲的紳士。也沒有阿爾泰山上的雪松那樣漂亮，風姿綽約，亭亭玉立，像穿著連衣裙跳舞的女孩。它們的樹干粗壯墩實，分叉的樹枝也很壯實，像維吾爾族的小伙子一樣強壯，像舉重運動員一樣結實，仿佛渾身有使不完的力量。
我站在三棵樹合在一起的連心樹前，細細地端詳著被稱為生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽的奇樹。三棵樹的樹干都有90—100公分粗，樹皮很厚，打著皺，紋路大多是豎的，樹干彎處是橫的，就像八九十歲老人飽經風霜的臉。從那些厚厚的，干干的，皺皺的樹皮中，我看出胡楊樹一千年生長的艱苦，干旱、酷熱、寒冷、風霜，在這漫長的36萬5千個日日夜夜裡，要經過多少磨練、多少煎熬啊。
連心樹的樹冠約有12米高，樹上枝葉繁茂，綠葉蔥蔥，層層疊疊，密不透風。在微風中，它們自由自在地，悠閑地搖曳著。在這沙漠的深處，在這驕陽似火的夏天，這數以萬計的樹葉是靠什麼維持生命，發展生命的？是靠什麼保持旺盛的生命力，給人們帶來春的喜悅，夏的濃蔭，秋的燦爛，冬的蒼茫？我站在大樹前，默默地思考著。
後來，有人告訴我：，胡楊的根部是極有力的，它可以深入到十幾米的地下吸取水分，胡楊的根部是真正的無名英雄，是它的勤奮和拼搏，支撐著胡楊樹不屈的形像和頑強的生命。
一位園林工人對我說：胡楊的幼樹枝條和葉子與柳樹相似，而長到幾米高以後，葉子才變得像楊樹。邊緣有許多缺口，很像楓葉。這棵連心樹，下半部長著柳葉，上半部長著楊葉，在有些樹枝上，還長著一些非柳非楊的葉子，一棵樹上竟有三種不同的葉子。真是奇怪。我采了三張不同形狀的葉子，夾在本子裡，以作紀念。，
胡楊樹是一種古老的物種，距今約有300萬年至600萬年歷史。走進胡楊林，迎面撲來一股原始的氣息，讓我感受到一種原始生命的跳動，讓我感覺到濃重的久遠的歷史滄桑。
眼前的幾百棵胡楊樹，都是我們的老前輩，都是名副其實的老壽星。唐宋元明清，安史之亂、岳飛抗金、成吉思汗稱霸世界、朱元璋建立明朝、林則徐焚燒鴉片……一千年來，它們經歷過多少朝代的更換，經歷過多少轟轟烈烈，驚天地泣鬼神的事件，而我們，雖說已六七十歲了，被人們稱為老人了，可在它們的眼裡，只不過是子孫的子孫，後代的後代，是一個個小不點兒。
再走進去，那些死而不倒，倒而不朽的老胡楊樹，它們經歷的年代就更久遠了。
我想，有時，生命是那麼脆弱，可有時，生命又是那麼頑強，脆弱的生命讓人憐憫，頑強的生命讓人崇敬。在歷史的長河中，在和沙漠的殊死較量中，胡楊樹以強者的身份，勇敢地走出來，受到人們的尊重和崇敬，成為不屈和頑強的化身。
我在被稱為“沙漠英雄樹”的連片的胡楊林中穿行，在與零上45度的烈日、零下40度的嚴寒、令萬千植物膽寒的鹽堿和鋪天蓋地，張牙舞爪的風沙的搏鬥中，不屈不撓的勇士中間行走，崇敬之情油然升起。
這些不屈的樹，這些頑強的樹，這些聖樹，這些神樹，強烈地震撼著我的心靈，使我久久不能平靜。
胡楊樹，你們這些打不倒的英雄，滅不掉的好漢，始終保持著生命尊嚴的勇士們，請接受我最虔誠的三拜。三年來，我等著，盼著，看你們的尊容，看你們的帥氣，看你們獨一無二的勇氣和驚天動地的浩氣，今天，我終於如願以償了。
在捍衛生命的尊嚴，弘揚頑強的生命，鼓舞鬥志方面，胡楊無疑是模範和表率，是人們心中不敗的奇葩。維吾爾族人稱胡楊樹，為“托克拉克”，意思是：“最美麗的樹”。是的，胡楊樹從外到內，從裡到外都是最棒，最美，最有性格，最有光彩的，他們是世界上最美的樹，這是毫無疑義的。
後來，我們又來到怪樹林，環境的險惡，鬥爭的殘酷，造就了胡楊樹奇特、怪譎的造型。怪樹林裡，胡楊千姿百態，有的像呼嘯的猛虎，有的像奔騰的駿馬，有的像猴子探海，有的像憨厚的老牛，特別是那些死而不倒，倒而不朽的胡楊，那鐵骨錚錚、寧死不屈的形像，讓我們感動，讓我們難忘。“生當為人傑 死亦為鬼雄”我想起了李清照的詩句。
輪台塔裡木胡楊林被《中國國家地理》雜志評為中國最美的十大森林第七名。專家評語如下：新疆輪台胡楊林集大面積胡楊林與河流、沙漠、戈壁、綠洲、沙湖、古道及荒漠草原為一體。大面積胡楊林是主體景觀。其四季景色變幻明顯：春天，積雪消融，萬木吐綠，林中百鳥爭鳴，野花遍地；夏季，萬木崢嶸，郁郁蔥蔥，駝鈴聲在一片綠色的海洋中此起彼伏；秋季，層林盡染，五彩斑斕，如詩如畫；冬季，千裡冰封，白雪皚皚，胡楊挺立在原野之間，無限高潔。輪台胡楊林不愧為中國最美的森林之一。
全世界絕大多數胡楊生長在中國，而中國百分之九十以上的胡楊生長在塔裡木河流域。塔裡木河下游的胡楊林是世界上最古老、面積最大、保存最完整的原始胡楊林，而面積100平方公裡的塔裡木胡楊林公園，就在這原始胡楊林的核心地區，能來這裡觀賞世上最美的樹，是上蒼的安排，是我們的福分，我們的造化。我們由衷地感謝上蒼，感謝真主。
已經是下午７時了，要走完胡楊林公園是不可能的，司機趙師傅開著車，讓我們觀賞公園全貌。公園的彎道特別多，約有220個彎道，堪稱世界上彎道最多的景區道路。汽車在公園裡盤旋了一個多小時，道路兩旁的胡楊樹，有的氣勢磅礡，有的威風凜凜，有的高昂著頭，有的盤旋曲折，有的高大粗壯，有的瘦骨嶙峋，它們都以不同的方式，迎送著我們。
８時左右，我們告別了帶給我們極大的美的享受，極大的心靈震撼的胡楊林，驅車回庫車。
路上，看到黃沙在公路上飄游，在汽車車燈的照耀下閃著光，像天上的游龍在飛舞，非常漂亮，非常奇特。
不到輪台，不知胡楊之壯美，不見胡楊，不知生命之輝煌。
英雄的胡楊樹，震撼著我們的心靈；英雄的胡楊林，讓我們傾倒；它像高山，像鐵塔，像紀念碑，永遠屹立在我們心中。
2010年7月30日，我終於見到了等了一千天，盼了一千天的聖樹——胡楊樹，這是我旅游生涯中，難忘的一天，值得永遠銘記的一天。
2010年9月5日記於杭州