山西尋羊記之續集

作者: bianzuqing

導讀我們生活在當下的一個最重要的現實是:當你需要或僅需要一樣東西時,會有成千上萬種東西在等待並滿足你,這一點,你上一下網就可以了解。即使是愛情,也不再是那種一生中甚至只能遇上一次的繾綣纏綿,你可以擁有很多體驗,結局是受傷和折磨。也包括旅游,在去了很多地方之後,越來越感覺可去的地方太少了,西藏也沒有神話。 最近特別喜歡有關料理的日劇,因為 ...

我們生活在當下的一個最重要的現實是:當你需要或僅需要一樣東西時,會有成千上萬種東西在等待並滿足你,這一點,你上一下網就可以了解。即使是愛情,也不再是那種一生中甚至只能遇上一次的繾綣纏綿,你可以擁有很多體驗,結局是受傷和折磨。也包括旅游,在去了很多地方之後,越來越感覺可去的地方太少了,西藏也沒有神話。

最近特別喜歡有關料理的日劇,因為喜歡看那些品嘗料理時幸福的臉孔,那是一個禪意勃勃的國度,對大自然充滿了敬仰和珍惜之情。對他們來說,中餐實在是太油膩了,環境也糟糕透頂。就像一種需要遇上成千上萬種稀奇古怪的解決方案一樣。你要做的只有關閉你的心靈。

我需要在夏末秋初的短暫的明媚中,尋找自然與安寧。我可以選擇的並不多,我唯一想到的是山西的老吳。為了滿足我住想窯洞的願望,他和吳翔(《山西尋羊記》裡的二蛋)跑遍了侯馬附近幾個縣城。大概只有最好的朋友才會這麼去做。不過,他去的都是窯洞式賓館。

10月2日(六),上午8點,上海飛運城。半躺在平穩的頭等艙裡,突然想起了前天看的《盜夢空間》,巨大的IMAX屏幕超震撼,以至於這幾天一直夢意連連,常常感覺自己在天花板上行走的。而此時溫柔輕盈的空姐,微笑間又讓人嗅到一些小小的危險。

小雯興致勃勃地用完了第2頓早餐,她的布娃娃小雞蹲在桌板上發呆。透過舷窗的光線,我發現她真的長大了,面容和孩提時有了很大的變化。不過,當她回過頭來對我做鬼臉時,還依稀可見6年前在山西大棚裡摘油桃的那個小雯。我需要那個陀螺一直轉下去。

運城到了,老吳帶著吳翔來接我們。今天的天氣太好了,陽光燦爛,碧空萬裡無雲,車程一小時來到老吳的山西老宅,院子四周都是高大的桐樹。因為很少住,推開門感覺像進了宮崎駿的動畫,庭院裡落滿了塵土和葉子。

這是一個安靜的村莊,老人、孩子與狗。中午吃了本地的筲子面,還有汾酒。下午到院子外面刨紅薯(吳翔要烤給我們吃)、黃昏時,一群孩子們打了一袋子紅棗,還到果園裡偷采了蘋果,山溝裡野生的柿子紅彤彤的,一口咬下去甜到心裡。土垣下的夕陽是那麼地壯觀。

晚飯在老吳的岳母家吃的。她家的院子更大也更漂亮,從自家地裡采上來的蔬菜,伴著老陳醋,香氣四溢。印像最深的是紅薯葉切碎後和面一起蒸,配上中秋節每家都做的月餅饃。

小雯躺在搖椅裡搖來晃去,她的媽媽穿一身藍花的睡衣在洗衣服。小雯忽生感慨:哎,我多麼像富婆啊。

夜深時,一抬頭,滿天閃耀著星子,如同看到一塊鑲滿鑽石的巨大披肩。它們是如此地靠近我,幾乎能夠感受到幾億光年外傳來的體溫。今晚我大概可以不需要夢的幫助來入睡。

10月3日(日)喜鵲落在門前高大的桐樹上,告訴我這是山西的早晨。陽光比昨天更強烈。聽說今天有趕集,所以自然也醒得很早。吳翔帶我們去村子裡轉轉,然後爬到一棵高大的柿子樹上,采下熟透的柿子。玉米地裡也結滿了玉米,隨手掰幾個,拿回來煮著吃。

鄰居家有棵山楂樹,沉甸甸的山楂掛滿枝頭,不知道為什麼那部電影要用它的名字比喻愛情。一條黑狗蹲守在樹下,它也很喜歡山楂酸酸的味道。這幾年,當地政府也做了一點實事,比如補貼各家建環保型的新式暖炕。老奶奶在用野韭菜雞蛋包餃子。

這個季節,綠豆也成熟了。發黑的豆莢,用腳踩下去綠豆會迸裂開來。我們在地裡也采了不少綠豆。不過,我更喜歡采摘紅色的花椒,用它來和花生一起煮,有特別的風味。

後來才知道這裡的趕集都在下午。我們在鎮上吃午飯,印像最深的是蓬蒿和面後炸的丸子,還有就是類似東北菜亂燉的白菜煮豆腐。山西的菜其實蠻清淡的,東西新鮮了怎麼做都好吃。

趕集很一般,幾乎沒什麼可看的,買了一些煙花回來放。黃昏的時候,喜鵲斑鳩都回巢了,門前的桐樹上熱鬧非凡。吳翔們烤的紅薯也熟了,掰開後滿屋子都能聞到它的香味。

夜半秋涼如水,鳥兒們也不再恬噪,它們睡在聖誕樹般的桐樹上(因為星子像極了聖誕燈),樹葉的聲音就像在下一場秋雨。

10月4日(一)今天我們去運城鹽湖。早飯吃的是小雯帶來的肉夾饃。她昨晚睡在吳翔在縣城的家,稱之為“公寓”,而我們住的老宅則是“別墅”。上午花了一個小時的時間把別墅打掃了一遍。

鹽湖最好玩的是洗黑泥,滑滑的泥抹在身上有點像黑色的酸奶。我們就像幸福的肥豬在豬圈裡打著滾。鹽湖漂浮並不十分有趣,水實在是太鹹了,而且也不是露天。

出來的時候渾身都散發著香味,晚飯在運城吃的餃子。運城的繁華很出人意料,相比之下,昨天趕集的陽王鎮落後了一大截。

早上出門的時候,村子裡有人結婚,老吳進去出了份子錢。他說這裡的婚宴都是流水席,一般上9個冷菜、6個湯和8個熱菜,因此叫968。如果不是要去鹽湖,應該就可以噌到了。

晚上8點到了別墅。小雯過來坐在我的腿上,和我一起看天上的星星,不知道和昨晚相比,星星是多了還是少了。或許其中還有那個嫦娥二號?山西的夜空熱鬧而有些寂寞。

10月5日(二)早上去鎮上喝羊肉湯,這裡的羊肉湯是原味的,加上羊血,就著饃,才5塊錢一份。鎮上的雜貨店可以賒賬,來來往往的客戶基本上都有些沾親帶故。

在村裡住著,空氣清新如水。但出了村子,就是煙塵滾滾,每次回來似乎都能從身上抖下一層土。特別是公路上,車來車往,塵土飛揚,不過,當地人似乎都已經習慣了。另外就是噪音巨大,簡直就是賈樟柯的那部電影《小武》。

老吳的“公寓”在新絳,新絳是一個古城,一直在規劃,但和我2年前看到的相比,似乎沒特別的變化。樂樓、鼓樓和鐘樓是3個古城景點,淹沒在一片新樓房裡。想要重現平遙式的古城風貌,可不是將5層樓拆成3層樓那麼簡單。

新絳有一個最特別的去處,就是天主教堂,磚砌的。和2年前相比,四周整潔了很多,每年聖誕夜,這裡會燃放焰火。襯著湛藍的天空,感覺就像在歐洲的某個地方。據說這裡是歸梵蒂岡領導的。在文革時它作為糧倉才得以幸存下來。

縣城裡正在舉辦文化節,除了喧鬧還是喧鬧。在某些領導的眼光裡,文化就是又唱又跳、震耳欲聾。

吃了一頓午飯後,趕緊回到別墅享受最後的清靜。老吳送來兩箱蘋果、一瓶槐花蜜、還有幾斤綠豆。費了好大勁才打包完畢。

明天就要回上海了,一座超級巨大的城市。它代表了無數的可能性,而選擇短暫地離開它也經常成為一種必然性,人們通常稱之為旅游。

2010-10-6


精選遊記: 運城

評論