《大河之舞》是我對愛爾蘭的最初印像。如泣如訴的愛情、波瀾壯闊的戰爭和永恆不死的自由，通過激越的舞步，讓我的心靈奔騰不息地穿行在愛爾蘭如詩的曠野上。
後來我邁上了這片土地，都柏林、本拉提……和著踢踏舞節拍和遙遠而飄忽的風笛聲，在我面前演繹了一部完整生動的全景式舞劇。這部將整個愛爾蘭大地作為劇場的大戲雖然沒有舞者演繹的優美，卻同樣余音裊裊，讓我時時以最浪漫的夢想，期待新一幕的開始。
都柏林的藝術之舞
也許是《大河之舞》看得太多，我走進都柏林時，也以為這裡會像芝加哥：紅發男女縱情狂舞，每一條馬路，都會如百老彙舞台般燃燒起來。
然而，事實並非如此。
在都柏林，舞步是流淌在現實中的，它不但意味著4位諾貝爾文學獎巨匠、孤單的喬伊斯、童話大王王爾德；還意味著屬於普通人的大門和雕塑。讀得懂的，讀不懂的，大師的，百姓的，都在這裡和諧共處，仿佛藝術堆砌的夢幻之城。
在紐約，藝術是藝術家們在藝術區的專利，但在都柏林，藝術卻是最平常的生活態度。在市中心迷路是件難事，因為一旦失去方向感，得到的回答准是：“到某某雕塑，向左轉，再走到某某雕塑，向右轉，然後再走到某某雕塑……”還好，我讀過《尤裡西斯》，可以靠著對雕塑獨有的視覺和觸覺，特立獨行、隨心所欲地構築一個只屬於我的6月16日。或者，還可以用嶄新的觀點解讀利奧波德•布盧姆的等待，解讀各種文化的差異，以及文化與自然的關系。
對於都柏林人來說，雕塑，就是他們平凡生活的寫照。最著名的雕塑，不是英雄名士，而是漁女茉莉•馬隆(Molly Malone)。據說她150年前每天都要在集市叫賣親手捕撈的海貨，卻因傷寒而在豆蔻年華撒手人寰，有人專門為她寫了凄涼的哀歌，傳唱至今。現在，茉莉•馬隆安靜恬淡的笑容，已成為城市獨特的路標，游人走過時，往往會徒然生出青春歲月和美麗人生的慨嘆，頓感時間的易逝和無常。
極樂中的憂傷顯然有些灰暗，去“藝術之門”放松，或許是個不錯的主意。
“藝術之門”在絕大多數地方只是像征性描述，但在都柏林，卻是真實地存在。市中心的絕大多數民宅的大門霓裳般令人目眩，如同漢斯霍夫曼著名的布上油畫《門》的立體版：葡萄紫、蜜柚黃、海軍藍、玫瑰紅、極光銀、芥茉黃……全都夠鮮、夠炫、甚至夠瘋狂，沒有想像不出的搭配，只有不夠奪目的絢爛。原本靜止的風景，亦因門的輕舞躍動，平添了幾許靈動的色彩。
於是，無論是多麼艱辛的游者，無論多麼冰冷堅硬的心情，見到這些門，也會變得自如和寬松。我在白色的桌椅前坐下，品著加了奶的咖啡，心緒也逐漸明亮起來，繼而再變化出不同的色彩：或怡然自得、或浮想聯翩。繼而，一點點咖啡從心底蕩漾上來，纏綿著初戀的記憶，青澀的，帶點苦，回味卻是悠悠的甜。
本拉提的古典之舞
“我們的故事從追憶大河女開始……當大河的力量不斷增長，當貧瘠的土地變得肥沃，當人們不斷地了解自己。我們的故事也不斷地發展，直到它成為一種充滿活力和喜悅的頌歌遍及整個世界。”
這是《大河之舞》第九場的介紹，也是本拉提的真實寫照。
香農河是愛爾蘭最長的河流，是《大河之舞》謳歌的主角。而本拉提的古堡就不動聲色地矗立在香農河畔。在這裡，所有與眾不同的氛圍，都是精心設計的：大片參天的古樹掩映著城堡高聳的塔尖，身著古裝的騎士騎著駿馬徜徉在極富層次的莊園裡，透過城堡湖邊的蘆葦，隱約可以看到樹影在水中流動，而野鴨和天鵝就在一旁扇著翅膀，在波平如鏡的湖面上游蕩。
古堡一向被人視作風姿綽約的遲暮美人，但在愛爾蘭，卻像一群二八芳齡的少女：或婉約、或絢麗、或淡雅，或像本拉提古堡這樣透徹心扉。
我走進大門的時候，古堡還籠罩在清晨的霧氣裡，斑駁的屋頂罩著一層拂曉的紫色，古老壁爐燃起的溫暖火光驅走陳舊的陰濕空氣，確鑿的時間空間就在隨處可見的中世紀裝飾下，變得如戲劇般變幻迷離：也許，這是過去貴族暗自神傷時憂郁蜷縮過的一把椅子；或者，那裡曾經有一名畫師細細描摹過城堡女主人的年輕容貌，她的韶華現在就定格在我的眼前。如果沒有走入的真實感，也許我根本不會相信，這個和數百年前一般無二的城堡不是一幅油畫，而是真實的存在。
然而這只是個開始，在本拉提游覽，決不能錯過吃一頓“世界著名的本拉提中世紀晚宴”。相傳，這道晚宴的創建者是古堡的前幾任女主人，幾百年來從未間斷，每人50歐元的價格堪稱親民至極，因此每晚都會爆滿。
餐前的小型古典音樂會終於結束，晚宴就在露天的原木桌上開始：糖和特殊配料腌制的家鄉蜜餞，是非常地道的愛爾蘭鄉村開胃小吃；羊奶奶酪留下的只有令人迷醉的醇香，但若配上腌肉，濃烈的煙熏香味正好平衡奶酪的鹹味，吃起來更加回味悠長；油醋汁拌沙拉的鼠尾草末簡簡單單，卻將味道調和得極富田園氣息；白葡萄酒口味清洌酸甜，蘊含著世代的氣質沉澱，我在倫敦四星級酒店最愛的冰酒與之相比，簡直就是草雞見鳳凰。
夜色漸深，樹上亮起小燈，應著遠處香農河的輪廓，幾位身著中世紀華服的貴族後代走過來敬酒，沒有勢利和驕傲，卻如農夫般平和而又坦然。我的心緒忽遠忽近，不能分辨是來自美食的回味，還是隨性的快樂，都在空氣中自由飄散。
葉慈塔的心靈之舞
“當你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌；
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們過去的濃重的陰影；
多少人愛你年輕歡暢的時候，愛慕你的美麗、假意和真心；
只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……”
我不記得何時第一次[FS:PAGE]讀到《當你老了……》，但現在我仍能背誦它。葉慈對生命和愛情澄澈如水晶般的描述，如同一段輕柔而自然的心靈舞步，讓我體味最深沉，卻也是最簡單的內心悸動。
因此，既然到了愛爾蘭，葉慈塔，便定無錯過的理由。
然而，直到朋友的車停到葉慈故居前，我才恍然大悟，原來葉慈塔並非誇張的文學修辭，卻還真是座城堡般的中世紀古塔!塔的外觀極為樸素，四層每層一個房間，開一扇窗；底層是餐廳，樓上則是臥室，石砌的樓梯直至塔頂。
浪漫的內部裝飾，是葉慈塔不同於其他文人故居的最大特點。聰慧美麗的葉慈夫人將臥室的天花板賦予了宮殿般的明快色彩：寧靜的藍色與燦爛的金色相望，書寫著清新與寧靜；時隱時現的黑色則充分表達了詩人希望的夢境。
從此，古塔在葉慈詩意的想像中，與其說是一處棲身之所，還不如說是一個像征。殘破的塔頂仿佛像征他的時代和自己的遭際，而絢麗的內部裝飾卻體現著他內心深處的多彩世界。就在這座高塔裡，葉慈將整體生命觀和詩學，把個體與歷史、藝術與政治、激情與反諷、信仰與智慧等相融合，深沉的詩句也在色彩的籠罩下變得溫暖，沒有熱烈宣泄的激動，只有平靜的真摯傾訴：
“在我的窗台下面那河水湍急奔流，水獺在水底下游；
水雞在水面上跑，在上天的俯瞰下清亮亮地流過一裡路；
然後漸漸落入黑暗的拉夫特瑞的地窖，鑽入地下……”
有時，詩人也會走出葉慈塔，到附近的森林散步，在水光瀲艷和空蒙山色中，呼吸空氣中隱約的淡香，傳世的詩句，就在思想與自然的碰撞中擦出火花。或者，他還會停下腳步，傾聽遠方傳來古老的凱爾特民歌。這片土地養育了葉慈，給了他詩歌的靈感，給了他生命的昭示，也給了他深邃的智慧和愛。
森林、土地和葉慈塔的滋養，使詩人一直義無反顧地朝著自己假設的、虛擬的時空走去，如同走向一種信仰。終於，在1923年，他登上諾貝爾文學獎的領獎台，獲獎評語稱：“由於他那永遠充滿靈感的詩，它們透過高度的藝術形式展現了整個民族的精神。”
葉慈塔成為葉慈人生的轉折點。詩人一家在1929年遷出後，塔一度荒廢，半掩在常春藤覆蓋的廢墟背後。1963年，葉慈夫人將它交給愛爾蘭觀光委員會，經過修葺，在1965年葉慈100周年誕辰之際開放為紀念館。葉慈從此不再回來，然而詩人在塔中，塔也在詩人心中，直到永遠.