那一天，獨自上路，盡管之前很多的親友告訴我西藏危險，剛經歷暴亂和地震，但心底無聲地呼喚讓我不顧一切。為什麼要去西藏？也許是靈魂有些許的惆悵，也許是心情有些許的悸動，更也許是前世今生未了的情節。總之，一定要去。於是踏上了T5次列車，踏上了號稱“天路”的青藏鐵路。
我以為會一路孤單，會是一個寂靜沉默的旅行者，但事實往往與猜想相隔萬裡。
拖著龐大的行李，提前進入了列車的硬臥車廂。走到我的鋪位，發現上面正踩著四只腳，不停移動著，把原本潔白整齊的床單攪得像麻花，心裡不免生氣，咱還得在這鋪上躺47小時了，太沒王法。“喂！你們這樣踩還讓人用嗎？”我埋怨道，一位50多歲的大媽回頭說：“行李架在上面，只能踩著中鋪，總不能跳著放呀！”另一位身材消瘦的女孩壓根不答話，正上躥下跳的塞包袱，我仰頭一看，呀！兩人的行李差不多占了整個架子，咱還是趕緊放行李，晚了只怕要抱著箱子睡覺。
托箱子時磕到了大媽的後腦勺，她哎喲一聲，接著又一聲哎喲，原來那女孩也踩到了她的手，這回輪到大媽上火了，她氣衝衝的嚷到：“你們就不能長點眼睛！”。
我心裡正不舒服，也不想道歉，指著狹小的過道說：“這麼窄，擠三人能不碰嗎？”。
那女孩回頭了：“搬東西，後背又沒長眼睛，那能看那麼多。”
“好！好！你們方便，那就犧牲我做代價吧！” 大媽賭氣的從中鋪爬下來，沉著臉站在過道邊。看著她氣鼓鼓的樣子覺得很好笑，甚至有點可愛，回頭說：“要不我幫你放行李吧!你在下面遞一遞。”她頭一偏，不搭理，顯然還很生氣。
等我們把行李都安頓好了，她才進來慢慢的把些零碎的小袋子碼好，放在床頭，然後躺下，一聲不吭。才剛到晚上9點，我睡不下，想問問她們是否也到終點站，介於剛才的不愉快，又不便開口。
很快，火車在燈火輝煌的北京西站轟隆著出發了，一夜無語，大家都輾轉反側，難以入眠。
沒想到我的旅行會以這種方式開頭，心中不免沮喪。
次日早晨到達西安站時，睡對面的大媽翻身起來，臉上的陰霾已散，面色紅潤，正伸腰抬腿活動筋骨，從中鋪下去時，右腳突然踩空，我飛快地抓住她的胳膊，沒有摔倒，不過受了驚嚇。她慌張的朝我一笑，說：“還是年紀大了，手腳不好使。”
我問她今年多大，回答60歲。
又問：‘獨自出來，家裡放心嗎？’
大媽這時邊整理衣衫，邊輕快的說：“有啥不放心的？能吃能睡能走，坐在家裡也是給孩子們添麻煩。先前也獨自去過絲綢之路，來過西藏兩次，沒什麼反應，家裡人都習慣了。”
不免佩服，60歲的老人還敢獨自上西藏，看來中國老一輩的觀念已今非昔比了。
不過大媽的身體並不樂觀，見她掏出一打藥瓶，有治支氣管炎的，降血壓的，治感冒的，補氣提神的……我擔心的問：“您這還有感冒，能行嗎？”她吞了片藥，說：“出發前一天受涼了，不過沒事，先去林芝，然烏湖，那裡海拔低，等感冒好了，我再回拉薩。”說完，她拍拍下面的座位說：“你也下來坐坐，在鋪上窩了一宿，多累啊！”確實躺得腰酸背痛，掏出高度計一看，呀！海拔已經一千多米了，在北京時才47米，開始幻想是不是開始進入高原邊緣了。大媽像洞穿了我的想法，說：“離高原還早了，明天早上到達格爾木後，才真正接近青藏高原”。
想著這漫長的一天還在平原上，我翻出本書< Shambhala>
。香巴拉，一個傳說中幸福美麗的天堂，存在於高原之上，雪山白雲環繞，綠水藍天相依，那裡沒有苦惱，只有心靈的平靜與回歸。
“A meditating person has one point of view, one traveling this world another view. There are many points of view. Which is true? A person who travels the world looking for Shambhala cannot find it, but that does not means it cannot be found”
The Shambhala Sutra
是的，香巴拉只存在人的心中，尋找是徒然無益的。
正發呆，大媽湊過來說：“這書裡的插圖挺好的，我和你一起看吧”。逐漸的，大媽活潑的本色感染了我，也不去想那些惱人的問題，看到好的圖片還要和她一起評首論足。大媽不時妙趣橫生的說她的旅行趣事，告訴我班禪與達賴的區別，活佛喇嘛的等級關系，靈童轉世的過程．．．
時間飛快，在兩人的閑聊中又過了半天，晚上到達西寧時，海拔已升至二千多米。次日凌晨5點，車廂有人叫喚：“藏羚羊！藏羚羊！”。我睜開眼，車窗外晨曦微明，連綿的雪山冷清而遙遠的矗立在草原邊緣。沒有看見藏羚羊，卻被眼前突然出現的高原景觀感動了。啊！可可西裡你終於出現了。整車廂的人都被喚醒，不時有人問：“哪有藏羚羊？我怎麼沒看見。”火車依然行駛，這段鐵路修建在沼澤之上，不時鑽進幽黑狹長的隧道，穿過草地，越過山川，地形復雜，可以想像當初開路先鋒何其的艱難。
太陽升起，陽光普照群山，犛牛散落在草地，羊群漫步在湖邊。這份恬靜廣闊的美引得大家紛紛舉起相機。 “哢嚓!哢嚓!”一時像開新聞發布會，快門聲此起彼伏。突然遠方又出現了只藏羚羊，長長的鹿角，健美高大的身型，正畏懼的望著火車，我和大媽追著拍攝，從3號車廂追到5號車廂，還是沒有拍到清楚的照片。氣喘吁吁的回到座位，對大媽說：“等會，等藏羚羊多的趴在車窗上，咱們再拍”。大媽哈哈大笑：“那就到羊八井了”。
很快要經過唐古拉山，海拔已升至4000米，聽說火車已經‘彌散式’的供氧，我就肆無忌憚的上躥下跳的拍照，不時和大媽對比照片。姜是老的辣，同一個景點，人家就是拍得比我好。於是虛心請教，增開曝光補償，調整快門速度和降低ISO值等等。忽然覺得頭暈，胸口憋氣，大媽也有同感，估計是高原反應了。爬上鋪位老實躺著，還是難受。隔壁已有人在用氧氣管，大媽笑著說：“這裡就開始吸氧，到拉薩後就直接坐原車返回吧，也算到過西藏。四日火車游！呵！”我氣虛的答道：“沒准咱們一會也得吸氧。”“沒事，一會就好了，相信我！”大媽胸有成竹的回答。閉上眼睛，躺了小會，呼吸順暢，頭暈消失。又開始左右開張的拍照，大媽也一骨碌的爬起來說：“跟著你拍，好風景不容錯過呀！”忙碌了一會，又覺頭暈。
一天沒吃東西，據說少食有利於抵抗高反，大媽也就吃了根黃瓜，肚子開始狠狠的咕咕叫。我問：“咱們可能不是高反，是低血糖引起的頭暈吧？”
“很有可能，咱們就是餓得頭暈。”大媽笑道。
“吃東西！！”我立馬翻身起來，拿出巧克力，餅干，蘋果，核桃。大媽也翻出花生，面包，雞腿，牛肉干等。一頓風卷殘雲後，感覺better.可過了一會，先前的頭暈變成頭痛，從太陽穴一直隱隱的痛到後腦勺。“現在正過唐古拉山口，海拔4900米，忍著點，過會就好”。大媽安慰我說。我躺著感受絲絲入扣的頭痛，就像帶了孫悟空的緊箍咒，大媽也在大口的做深呼吸。
窗外唐古拉山雄偉的身姿昂然挺拔於藍天下，白雪覆蓋的峰頂閃耀著太陽的光華。西藏，您故意以這種方式考驗每位接近你的人嗎？不容許喧鬧與輕浮，您要求我們每人都要用虔誠安靜的心走上高原的土地嗎？
下午四點，到達當雄，距離拉薩只有300公裡了。
哦！迢迢至極的拉薩，即將撩撥你神秘的面紗，我想擁抱你千年的風煙，在路的盡頭，在雲的深處，你會以怎樣的姿態迎接我呢？