車子離城市越來越近，心情也隨窗外的天空漸漸變了顏色。我一直對成都懷有美好的情感。她曾經見證過七個痴狂少年短暫的幸福時光。而呈現在我眼前的城市已完全不是記憶中的模樣。陌生的繁華景像使我難過。
宿交通飯店，背包雲集，老外居多。在七樓的陽台上洗衣服，夜色中，悶熱的夏日空氣是舊識的。樓下新南門汽車站的停車場橫七豎八地停著每日載客遠行的巴士。河邊樣貌平凡的居民樓裡，燈光是家常親切的。成都在我一下又一下搓著衣服時悄悄地和我拉近了距離。
第二日，烤人的熱浪中，過了一天標准的城市生活。我走在看不見泥土和樹葉的步行街上，我吃著一成不變的麥當勞，我擠在酒吧的紅男綠女當中。人群照例是熱鬧而歡快的，我照例是疑惑的，我不知道我和在上海有什麼分別。我突然發現讓我沮喪的並不是成都，而是我自己。
成都。成都有容貌姣好說話干脆的女人，有笑容可掬面目可疑的詩人，有賣力地為生活奔波的三輪車夫（婦），有在棋院下棋草堂喝茶的老老少少。成都。麻辣燙一樣的成都。白晝是沸騰的。夜晚也是沸騰的。人們隨湯底翻滾，在舌尖上尋找酒精不能替代的麻辣滋味。口腹之欲的滿足是美好的，世俗的生活是美好的，只要你忘情隨波沸騰，就可以將自己遺忘。
皺著眉頭享用珍饈的人是可恥的，他們不懂得如何生活。我大抵就是其中一個。在成都呆了幾日，越來越感到疲倦。我開始感冒，發燒。找不出繼續呆下去的理由，當休整都已成為一種負擔。終於決定了下一站的方向，買了票，繼續上路。