夜雨中，從維也納飛來的肖特36小型渦漿客機輕輕地降落在奧地利邊境小城 - 林茨機場。
（一）
飛機上旅客不多，而且好像都有人來接機，轟隆隆一陣汽車發動機響聲之後，轉眼間就剩下我一個外鄉客孤零零的站在機場出口，尋找進城的出租車。
一會兒，來了輛出租車。上車後，給司機看了我打印的預定酒店地址後，出租車就行駛在夜雨之中。借著沿途路燈的光亮，我試圖打量著這個陌生的國度、陌生的小城。但路燈光線之外，黑壓壓的什麼也看不見。
車在雨中走了很長時間，車裡很安靜，只有車前的雨刮器不緊不慢的刮著雨水，我的心情不由得有些緊張起來。為了排遣這種情緒，我就試著和司機聊天。原來他是個中學教師，乘假期和晚上出來兼職養家糊口。聽到這兒，我的心稍稍安了一些，也就放著膽子和他聊了起來。
半個多小時，車進了城，停在一幢建築物前。司機對我說，到了。
付了車錢，冒著雨，提著行李，將信將疑地打量著這幢沒有一絲燈光的五層樓建築物，司機下車幫我確認了一下地址和酒店名稱，沒錯，是這兒。
出租車走了，剩下我一個人孤零零地站在雨中。這個在網上標著四星級的酒店沒有想像中氣派豪華的大門，就只有一扇普通的雙開大門。大門緊鎖著，往裡瞧也沒有一絲燈光。大門邊上還有一扇小門，也關著。仔細一瞧，門邊上有一個密碼器，上邊有一塊標牌，寫著：晚上11時以後歸來的旅客，請按密碼開門進入。密碼在您的房卡上。我的天，這是留給夜貓子的自助服務項目，想得倒是周到。但我還沒登記吶，那來的密碼！
再找找。
果然，在雙開大門邊又找到一個門鈴按鈕，標牌上寫著：如有急事，請按門鈴招呼服務員。有門兒！這是留給我的，心裡一陣竊喜。按門鈴的規矩你也知道啦，先是輕輕的按一下就放，沒反應。再按一下，還是沒反應。慢慢地失去了耐心，就猛按門鈴，還按住不放。沒反應就是沒反應！
我傻眼了，剛才一丁點兒的欣喜頓時化作失望和無奈。
嘿，還別說，救星一個個到啦。
先是大偵探波洛，又來了美國好萊塢推理片名導希區科克，再接著是福爾摩斯，加上中國大偵探霍桑。他們馬上勘查現場，七嘴八舌地發表意見。
“照現場情況看，不像是有凶殺案跡像。” - 哦，老天爺，真要是有，這黑燈瞎火、風高雨驟的，我的麻煩就更大啦！
“嗯，酒店也不像歇了業的。” - 應該沒有啊，網上還給我預定的確認回復呢。
“應該有值班員值班吧？” - 你問我，我問誰去啊？
“值班員睡著了？睡得可夠死的。”- 我都差點把門鈴都按壞了，再怎麼好睡的人怕也不會聽不到吧。
“按著沒聲，門鈴壞了？裡邊的值班員沒聽見？” - 要不求您老人家發神功按按試試？
“興許值班員外出啦，裡面根本就沒人？” - 說話的是霍桑，到底是咱中國大偵探，說話靠譜！
那怎麼辦呢？各位倒是給個主意啊。
“是啊，怎麼辦呢？要不，您再另外找一家旅館？” - 這深更半夜的，我又人生地不熟，叫我上哪兒找去？
“那您再等等？” - 廢話，天下著雨，瞧，我和行李都淋濕了，又凍，等一宿？活見鬼了。你們也別忙乎了，回吧。咱是皇帝不差餓兵，回頭，今天這加班費、夜宵費就寄賬單給我吧。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，街上空無一人。時間已是晚上10點半了。這叫我如何是好？
突然，我想起剛下飛機時，接到過一則手機短信，上面有一個警方的應急電話號碼。打小我們就知道，有困難找警察叔叔。現在何不試試？不過，警察還管你叫不開門？嗨，這不是死馬當作活馬醫，興許管事。
撥通了電話，我和警察對上了話。我把大致情況告訴了他，他問我是哪家旅館，我說了旅館的名稱，他沒聽明白；我用盡量標准的倫敦音放慢速度再說了一遍，他還是沒聽懂。我急了，今兒個真是出門沒看黃歷，什麼事都不順。我說了半天，他楞是沒聽明白是哪家旅館。您瞧當時我這個急的，使著勁兒，彎成蝦米似的，就差沒對著電話吼了。
還是這位警察叔叔絕頂聰明（聽他的聲音，我就覺得他非常絕頂），他要我把旅館的名稱一個字母一個字母地念給他聽。
賓果！他懂了！他叫我不要掛機，稍等一會兒。
我就納了悶，怎麼講全稱他不懂，拚給他聽就知道了呢？再一想，敢情人家的旅館名稱看著像英文，念起來就必須是德文。就像日文中的漢字，你要用中文來念，說不准日本警察要和你急！ 話說回來，這還是拉丁字母阿，一個個念還可以連接起來。要是遇上中文字，你拆開嘍，點、橫、豎、撇、捺地念給他聽，他裝配起來還不知是個什麼字呢。
正想著，電話裡的警察叔叔又說話了。他告訴我已經找到了旅館的值班員，這會兒她正往回趕呢，不超過5分鐘，她就會到了。
嘿，絕對神了！奧地利警察。我膽子再大，也想不出他是怎麼如此神速地找到這位女值班員。
趁這等的當口，我打了個電話去法國，一是給同事報平安，二是給他出了這麼個腦筋急轉彎的問題，看他如何應對。他還沒回答上來，女值班員就帶著歉意的眼神和微笑到了。
辦理登記手續時才知道，由於我三次更改了入住時間，最後那次更改她沒注意到，以為今天沒有客人入住，就和她男友約會去了，城中廣場上有一場音樂會。
（二）
多年前，看過一部好萊塢恐怖片，說一個窮作家看到一則招聘廣告，有一家山頂酒店招聘一位冬季大雪封山後的看門人。他想正好，有錢拿，又可以不受干擾地完成他的寫作。哪想到噩夢撲面而來。大雪封山後，諾大的酒店裡只有他一個人，以前酒店裡凶殺案中的孤魂野鬼全跑出來，最後他被逼得發了瘋，舉刀自剄。第二年秋天，酒店又貼出一張招聘廣告…
想想看，現在也是一個諾大的酒店，也是只有我一個旅客...
夜深了，雨下的更猛了，還打起了閃電，呼嘯的狂風在空蕩蕩的酒店裡回旋，不時吹的窗戶怦怦作響。
我縮在被窩之中，嘴裡念念有詞，“各路朋友，我初來乍到，山不轉水轉，大家抬抬手…”
好戲開始上演了。
- 嗨，你為什麼三次更改行程表，鬼使神差地在這麼個當口一個人孤零零地受這份罪啊？
- 咱這不也是為了替公司省倆錢麼。我原先定好機票是星期天的。後來想起，要是明天，星期天晚上來，從巴黎到這兒的來回機票要相差近六百元，歐元！咱賺錢容易嗎，能省就省點吧！再說了，也可以得空先逛逛這個城市。咱改票也不容易，酒店的訂房只能跟著改。好不容易拿到了最低價票，就在登機前最後更改了訂房信息。咱這也是用心良苦啊，看著這一點，各路朋友也要抬抬手阿。
歐洲人習慣星期天在家，雷打不動。和家人在一起做禮拜、吃團圓飯。所以，無論是火車還是飛機，周五和周日下午以後的票價翻倍。也怪不得我住的這個商務酒店，周六晚上空無一人。我怎麼忘了這一茬阿。
來之前，我做過功課。林茨這個小城，現如今人口只有18萬，可真是廟小妖風大。知道不，當年納粹黨衛軍的第一個集中營 - 毛特豪森集中營就建在林茨附近。雖然規模比不上奧斯威辛集中營，但是，什麼毒氣室、焚屍爐的，都是黨衛軍在這兒搞的全球首發，再推向其他集中營。你想，冤死的猶太老百姓會少嗎？資料上說，毛特豪森集中營前後關押過近20萬猶太人，黨衛軍殘忍地屠殺了10萬人。其中包括至少5個中國人。
嘿，10萬個冤魂，還有咱那五個中國老鄉，借著風，駕著雨，乘著閃電，鳴喊著他們的苦難、哭訴著他們的冤屈…
空空的酒店中，眼前似乎飄過一個個集中營難民的身影，晃阿晃的…
- 各位猶太先輩，我是從上海來的，求您保佑。二戰時期，上海可是世界上接納猶太難民先輩最多的城市，前後有15萬難民在上海安家落戶，渡過難關。咱上海人民和你們可是同患難的朋友。
- 再說了，咱那時不是還沒有出生嗎，要是出生的早，興許還能趕上一起幫你們一把。
- 現如今，咱啥也不說了。明兒天晴了，出太陽了，咱給你們燒點紙，多磕幾個頭，求你們多保佑保佑我吧。
- 你在說什麼呢，姜昆李文華說相聲吧。
- 不是，蘇州評彈。
- 還是的，沒事找事，睡覺！
這一夜…
（三）
第二天早餐，因為只有我一個住客，酒店沒有准備自助餐。那位女值班員微笑著再次向我表示歉意，並遞給我餐單，要我點早餐。我就向她說，請她幫我安排一下吧。
一會兒，年輕的大廚微笑著端著一大盆各色香腸、烤得噴香的面包和盛放在銀壺裡的咖啡出來了。我一瞧他也樂了，這不是昨晚陪那位女值班員一起回來的高大英俊的金發帥哥嗎…
（四）後記：各位千萬不要把林茨這個城市妖魔化。其實這個小城非常美麗和可愛。
這就是那個Landgraf酒店，你能用德文念嗎？右面的門是旅館的大門，看到HOTEL標牌下的單門嗎，那就是給夜貓子們准備的。左面是酒吧咖啡館的門。 （照片摘自酒店的網頁）
城中廣場（舉辦雨夜廣場音樂會的地方，與酒店隔河相望） （照片摘自Panoramio網站的網友相冊，下同）
歐洲第二大河多瑙河靜靜地流過, 把小城一分為二。
山頂上有二百多年歷史的教堂。
小城夜景 （從酒店看城中廣場，拍攝位置是一家意大利花園餐廳）
藍色音樂廳偎依在多瑙河邊 （奧地利不愧是音樂之鄉）
（受照片發表數量限制，還有一些照片未能供您瀏覽，如欲觀看更多照片，請移步：http://blog.myspace.cn/e/402815055.htm ）