第1天
從廣州到沈陽，當中的距離不算短。
選擇了中午的飛機，因為不想在一個完全陌生的地方摸黑找旅館。但是我沒想到冬天的東北，太陽下山那麼早。不過是傍晚5點，走出桃仙機場，已然一片漆黑。
出租車司機前來搭訕，我知道那報價一定虛高。但是茫茫夜幕中，看不到正規的出租車通道和標志，也只好跟著主動兜攬生意的走了。結果證明果然是多出了幾十元，但總算把我送到了網上訂好的一家快捷酒店。平安到達，這就好。
這樣的心態，可以說老了，也可以說成熟了。
就在酒店對角的一家飯店吃了晚飯。一不小心，點的菜全是冷盤。當中有一個配有芥末，出奇地辣，不知道是我的味覺問題，還是那芥末品種超群。
抑或是天氣帶來的錯覺。
1月的東北，冰天雪地，不是不冷的。
第2天
沈陽應該不算一個旅游城市。問了幾個當地人，眾口一詞推薦棋盤山。
但我不是冰雪運動愛好者。冬天的冰雪大世界，不如夏天的避暑勝地來得吸引。
不如就看看沈陽故宮，還有盛京三陵。這樣的人文景點，至少四季皆宜，而且就近參觀，不會很麻煩。
開始貪圖方便了，再次證明心態已經轉變，很成功地老了。
沈陽故宮在中街附近，入住的酒店也在中街附近，理論上步行就可以到達。但是缺乏認路技能的我，走到一半終於不自信地攔截了出租車，白白兜了一個圈。
但總是順利到了故宮。跟想像中差不多，比北京故宮氣勢差了許多，隆冬時節，更是一片素白，但因此更能帶出骨子裡那份凌厲粗獷。建築和陳設都很樸素，但是努爾哈赤就在這裡籌謀天下，皇太極更在這裡垂涎著關內的錦繡江山，結果也如願得手了，而且那深遠的影響，一直到今天還彌漫不去。
我的雪地靴竟然掉底了，只好拖拉著走完故宮，在中街一帶的商城隨便買了一雙。
因此也發現了“劉老根大舞台”，紅紅火火杵在中街繁華地帶。
今天的沈陽文化像征，比較能刺激人們神經的，大概也就是這個舞台了。
買完鞋子，一邊問路一邊走到了張氏帥府。畢竟年代比較近，我覺得帥府的氣派不亞於故宮，那股霸氣甚至更加形諸於外。旁邊是為趙四專門修建的宅子，再拐一個彎是當年張氏父子控股的邊業銀行，如今是相當龐大的金融博物館。
轉一個圈出來，在前往九一八歷史博物館的出租車上，我還在想著剛才那堆建築裡的風雲人物。那些國恨家仇，風花雪月，亦匪亦俠，兒女情長，真是剪不斷理還亂，也只有出身優渥衣食無愁的幸運兒，才有資格書寫這種起伏跌宕的戲劇人生。
九一八歷史博物館裡，堆疊的卻是各種不幸的人生。無名屍骨，殺人魔王，熱血英雄……不得不承認，生於和平年代，幸運得無以復加。
第3天
沈陽北陵，皇太極的墓地，現在是沈陽最大的公園。出租車司機忽悠了我，說從西門進去可以省一大段路，實際上是出租車多兜了一段路，而進入公園以後，從西門或從正門走向陵園，距離都差不多。
但是既來之則安之，西門有一大片古松林，扎根在漫漫白雪中，有一種說不出的安寧肅穆。天很藍，偶爾有小松鼠在樹上竄過。若有若無的冷風，細針一般一點點刺進裸露在外的臉部肌膚。
仿佛比昨天冷，不知道是身處郊外的緣故還是自己的錯覺。
踏進陵園，寒冷的感覺已經從四面八方立體包圍。觸目所及都是皚皚的雪，那些建築四平八穩，冷冷清清地孤立在白雪的懷抱中。寶頂如一個雪白的大饅頭，頂上插著一株孤孤單單的榆樹，算起來也該長了好幾百年了，然而既無高昂的身軀，也無磅礡的枝葉。
陵園裡的游客，還不如陵園外公園裡滑雪溜冰的人多。
我猶豫了一陣，終於還是決定去東陵。先坐公交車回市區，途中發現這個做法很失策。車上的報站根本聽不清，車窗又結滿霧氣，朦朧一片，根本無法看清窗外景像。只好憑著感覺在某一站隨便下車。公交車開走了，發現自己不偏不倚正站在入住的酒店對面，也就是早晨叫出租車去北陵的地方。
在心裡無聲地笑，如同沁入肌骨卻又無聲無息的風。
東陵有著更加蔥郁的松樹林，密密包裹著幾乎沒有什麼游人的陵園。形制跟北陵基本一致，只是多了一百零八蹬這樣的特色階梯，因為陵園是依山而建的緣故。這裡埋葬的是努爾哈赤，寶頂比皇太極的略小。我圍著寶頂轉了一圈，看見厚厚的積雪一絲雜質也沒有，陽光下的雪面，仿佛有一層隱隱的藍光。
冷到極致的顏色。
我知道該走了，身上越來越冷，我的相機電池也快撐不下去了。幸好兜裡貼了暖寶寶，相機拿出來拍幾張後，電池示意就開始閃爍著讓人心驚的紅色。但是放進兜裡捂一陣，又可以變成可愛的綠色了。兩天下來，我已經習慣了這樣的操作。
但是忽略了一直插在背包外面的可樂。想起來要喝一口時，發現裡面已經布滿細小的冰渣。大冬天，我不得不喝天然的冰鎮可樂。
以為就我受不了這樣的冷，但回到中街附近，卻看到有不少大喇叭吆喝著大甩賣的小店。有一家很直爽地在門上貼出告示：東北太冷了！清貨回家！
莞爾。之後瑟縮：我還要往更冷的地方去。
第4-5天
到了離開沈陽的時候了。盡管住了3個晚上，這個城市給我的感覺依然比較模糊。
大概是那些人文景點對我來說，感情上有點疏離的緣故。
但是在要離開的時候，還是一如既往地感性了起來。坐在沈陽北站的候車室裡，看著窗外明亮的陽光，還有眼前內容還挺生動的鐵路電視，思緒就有了些溫柔的波動。
候車室挺寬敞，還有免費的休閑小讀物派發，基本上人手一本。一位滿頭白發的老大爺讀得聚精會神，我從他腦袋後面瞄一眼文章標題：10個小動作讓男人對你死心塌地。
此情此景，也就恰好此時此地可見。
在候車室等待唯一一趟開往漠河的車。票是在入住的酒店旁邊的代售點買的，提前兩天買的票，被告知沒有硬臥，只得買了軟臥。
這是我平生第一次坐軟臥。
恰巧，一宿之後同車廂的三個人都下了車。於是我在火車上意外擁有了一個獨立包廂。
這張軟臥車票因而顯得很超值，連帶窗外一成不變的白色世界也顯得分外有意境。
N2667次，號稱普快，實際上幾乎每個小站都停。最後幾個站，按時間測算，互相之間也就10多公裡的距離。列車開得很慢，而且是晚點發車，但是最後卻准點到達了。
夜裡大約8點的時候，我到了漠河，中國最北端的治地。
意識上的深寒，以一種具像的形式呈現。四周霧氣縈繞，進入一家小飯館時，我幾乎看不到眼前一米外的樓梯。
想來是屋內取暖與戶外極寒巨大的溫差所致。
意識是有些混沌的，但是必須迅速做出一個決定。事前聯系好的漠河東哥告訴我一個壞消息，本來有倆女孩可以跟我拼車，但是臨時買不到從北京到哈爾濱的票，行程延遲了。換言之，我要麼自己包車，要麼只能坐班車倒騰。
我決定包車。和軟臥一樣，都是人生第一次。短短幾天，我連續做出奢侈的決定。
真的變了。我想，真的老了。
第6天
已經是上午接近10點，從漠河縣城出發的時候，前方依然一片迷霧。車子漸漸開出城外，視野才慢慢清晰起來。很簡單的景色，一條積雪堆疊而成的路，兩邊是無邊無際的樹林。只是那些樹看起來都很小，司機說，是當年大興安嶺火災過後重新種植的。
所以才會在茫茫林海中，奇異地樹起一座觀音像？
那觀音原是在海南三亞的南山寺的，現在神奇地成了漠北的守護神。我不知道漠河拼命要把這尊觀音從遙遠的三亞請過來的原因是什麼，不過冬天的白樺林圍護著這樣一座觀音像，確實是別處見不到的特別景觀，有著別樣的素潔。
接著路過胭脂溝，對面就是李金鏞祠堂。這是一段我不了解的歷史。在網上大致查了一下，當年中國最大的金礦，日本和俄羅斯也染指的財富，極寒之地的終身苦役，還有那些終老此地的風塵女子——如同苦寒塞外難得一見的嬌美花兒，她們無法不受寵愛、呵護甚至尊重——所有這些充滿故事性和戲劇張力的元素，都使“胭脂溝”成了一個令人遐想的名字。
而眼前只是一片白茫茫的雪地，以及刺骨的冷。
漠河，中國的極北之地，那冷不是蓋的。我在林海觀音那裡已經冷得不行，到了李金鏞祠堂，更是時刻捂著耳朵和鼻子，生怕傳聞中凍掉耳鼻的悲劇發生。
幸好一路上也沒有其他景點了，直奔北極村。
這是國家“欽定”的“最北的村子”，到處都標識著“最北”。最北一家、最北郵局、“中國北極點”、“金雞之冠”，各種各樣的“北”字，一路相隨。我最喜歡的還是那個高高的木頭路標柱，還有某塊石頭上，不知何人何時寫下的“我找到北了”。
冬天來北極村，找北似乎是唯一的意義。村子裡不是沒有其他風景，古樸的木楞房，大片大片純白的、深厚的、吸引著人在上面打滾撒歡的雪地，還有隔著一條結冰的江，近在咫尺的俄羅斯——國界就在江中間，嚴禁穿越，但總可以站在國界邊上，感慨原來走了這麼遠。
只是，太冷了，實在很冷。我終於明白包車的必要性了，村子雖然不大，但在這季節卻需要車子一路跟隨，下車走上十來分鐘，感覺就到了忍耐的極限。
東北屋子裡的暖氣，實在很可愛。我就在有暖氣的屋子裡看電視，看當地電視台播出的漠河四季風景。春天百花爭艷，夏天綠意悠長，秋天紅葉滿山，冬天白雪皚皚——我承認我低估了漠河的美，我也承認，帶著一點點驚訝，我對漠河有了一點點感情。
第7天
離開北極村，先去看一眼剛開業不久的聖誕村，只看到幾座空置的木屋子和雪雕，還有一個沒有人跡的滑雪場。然後經過據說是專門招待省級以上高官的別墅群，看一眼結冰的黑龍江對岸冒著炊煙的俄羅斯小村莊，就直奔北紅村了。
從地理位置來說，北紅村比北極村更北。這個村子沒有專門開發，保留了更為原始的風貌，因而得到的評價兩極分化。跟團族說它比不上北極村，背包客則說北極村無法跟它比。
前往北極村的路是安靜的，全程只有我們一輛車。車外是茫茫的雪和無邊的白樺林。太陽低低地懸在平視的視野中，白樺樹的影子在雪白的路面上畫出一道道印痕，也在我的記憶中寫下獨屬於此地的畫面。
中午時分到了北紅村。村子很小，一眼就可以看盡，很簡單，很原始，就是層層積雪覆疊下的一座座小房子。四周有山，應該也有河，不過現在看來，不過是無盡的茫茫雪原。
太陽已經西斜，雪面上有淡淡的緋紅色。天氣很好，迎著太陽時，還能感到一陣不知從何而來的暖意。但一背轉身，就是冰冷徹骨。這真是非常奇特的感受。
我的感官開始麻木。揣在兜裡的三腳架袋子，大概被我自己不小心掏了出來，蕩蕩悠悠飄到百米開外，差點成了我丟失在這極北之地的第二件“遺物”。第一件是三腳架上的一個旋鈕，已經永久遺落在北極村的某個地方。沒有及時發現，應該是手指已經沒有感覺的緣故。
最搞笑的是一路走一路舔著濕潤的嘴唇，奇怪這麼干燥的地方，嘴唇怎麼會這麼濕。待到回到房子裡才發現，原來一直流著清鼻涕，而自己渾然未覺。
我在北紅村的戶外，斷斷續續地最多呆了大半個小時，中途兩次回到室內，為自己也為相機取暖。我用了兩塊暖寶寶，一前一後貼在兜裡，把脆弱的相機包裹在兩塊暖寶寶之間。每拍一張照片，就把相機放進兜裡。盡管如此，15分鐘後，充滿電的相機還是徹底宣告沒電了，連鏡頭都無法打開。
只能回到屋裡用暖寶寶捂熱，同時眼睜睜看著窗外的太陽一點點接近地平線。北紅村的白天是沒有電的，下午4點才開始供電，而這時太陽已經下山了。
晚上10點就斷電。我只能早早躺在火炕上，聽著窗外老黃牛窸窸窣窣的聲音，在滾燙的火炕上努力地“沉沉睡去”。
第8天
太陽起來的時候我也起來了，這表明我放棄了去烏蘇裡淺灘。因為這時已經過了8點半。
烏蘇裡淺灘是中國真正的最北點。在冬季，從北紅村出發，只能坐馬拉爬犁，單程約3小時，來回就要五六個小時。全程費用400元。
我沒有經過太多的思想鬥爭就決定放棄。理由似乎很充分：耗時太久、費用太高、連續幾個小時的戶外嚴寒無法忍受，還有，到了那裡估計相機也沒電了，那不白去一趟了麼？
其實心知肚明，要找理由總是可以找到的。真正的原因不過是老了，沒拼勁了。
烏蘇裡淺灘附近有黑龍江第一灣，也就是金環島，在圖片上看過不止一次，一個漂亮的大Ω形。但是據說這個季節只是一片茫茫雪域，看不到了。
只能看看九曲十八彎。白色的河，婀娜地穿行在黛色的樹林中，雖然樹林顯得稀疏，黑白色調也過於樸素，但是蜿蜒的姿態總沒有隨季節湮滅。
中午時分回到漠河縣城，在一家小餐館吃飯。小餐館裡掛著一個屏幕，不知是點歌設備還是電腦顯示屏，界面是MP3列表。但是來來去去只重復播放一首歌：:終於你做了別人的小三，從此我不再是你的港灣。當你依偎在他的胸懷，是否已忘記我曾給過的愛……
旋律還蠻好聽，只是歌詞讓我不大適應。以為自己聽錯了，但是屏幕上的歌名分明就是《小三》。想來《忐忑》算什麼，《愛情買賣》算什麼，這年頭神曲滿天飛，是我老了跟不上。
漠河也有幾個景點。松苑，就是一片落葉松和樟子松林，號稱全國唯一的“城市中的原始森林公園”，旁邊就是“五•六”大興安嶺火災紀念館。穿過歐式建築林立的大街，就到了西山公園。漠河的標志性雕塑就在上面：抽像的金雞高高頂起一顆北極星。
至此，到金雞之冠找北之旅結束。帶著漠河東哥幫我訂好的火車票，我到了漠河火車站。這裡有很多專供旅人打尖的小旅社，花上10元，就可以在帶暖氣和電視的房間裡待上幾個小時，直到火車到來。
第9天
坐上火車，離開漠河。在心理上，我正在遠離極寒。但隨即，一個事實打擊了我。
火車上居然沒有水。原因是：太冷，凍住了！
我沒有去深究列車員說的這話是什麼意思，總想到到了大站就會有水了。但結果是一路都沒有水，列車停靠在某個大站時，我聽到列車員說，下去鑿冰。
然後從廁所的位置傳來破冰的聲音。有乘客驚恐地問，怎麼回事？
我才恍然大悟。敢情列車底部一直拖著大塊的冰呢，也不怕堵塞鐵軌？ORZ。
從漠河到哈爾濱，窗外的景色乏善可陳。前半段的路上就是白雪、村莊、松樹、樺樹，樹上頂著鳥窩。後半段，開始有大片大片黃色的植物出現，應該是蘆葦吧。然後就是電線杆、橋墩、叫不出名字的機械設施，名符其實，那就是大慶。
准點到達哈爾濱，入住中央大街附近的快捷酒店。放下行李，就去逛街。
心理上覺得哈爾濱不會有漠河那麼冷，就自作聰明地減了圍巾和褲子。結果在徹骨的寒冷中越走越痛苦，不僅裸露在外的臉部感覺有如刀割，就連腳上也似沒穿鞋子一般冰冷起來。
幸好中央大街兩旁都是暖氣充足的商店，此刻就成了我的避難所。
後來想想，這一夜正好新的冷空氣到達，而且我所感受的漠河，是白天陽光最充足的時候。而此刻的哈爾濱，是夜晚寒風最凜冽的時候。能相差多少呢？
已經是第3次到哈爾濱了。這一次，才算真正領略了北國的冷。
第10天
是時候回到南方去了。
我打聽到，從酒店坐出租車去機場一般要一個多小時，一百多元。不如先打車到最近的民航大巴乘坐點去吧。
路邊有一位帶著行李的老人家，看樣子也在等車。
我猶豫了一陣，終於開口問他要去哪兒。老人家拿出一張紙條：大平機場。
是太平機場吧？那麼我們一起拼車。這樣就不用去坐民航大巴了，又省錢又方便。
但是老人家只是看著我笑笑，又搖搖頭，指指自己的耳朵。
聽力有問題？我問：您聽不見？
不不，聽得見聽得見。
那……想起“大平機場”，我明白了：您不是中國人？
不不，我是中國人。
我沒轍了。正好這時來了一輛出租車，老人家很有風度地示意我先走。
我跟司機說：到最近的民航大巴點去。……如果直接去機場，多少錢？
司機說：160。……你到底去機場還是去坐大巴？
我猶豫。趕飛機最怕遲到，反正問來問去也是這價格，去機場吧。
司機幫我把行李放到車尾箱。我看一眼還在路邊的老人，忍不住說，他好像也去機場。
現在想來，我實在應該抽自己的嘴。太多嘴了！
司機馬上過去。我趕緊說：我跟他分攤車費吧。
司機說，你們倆一人100。
那怎麼可以？一人80！
那你出80吧。你先把零錢准備好。司機說完就走了過去，麻利地把老人拉到前座。
老人笑眯眯的，還在說“謝謝”。
我心裡開始打鼓：這價錢沒談好，司機該不會要老人出全部車費吧？這老人家說話都不利索，看樣子也是根本沒打算討價還價的。
但是，這不合理！我該死的正義感又發作了。
車子開出沒多久，司機就從背後悄悄伸出一只手。我有些反感：到了再給吧。
這話是說給老人家聽的，希望他開口詢問，我們是否有私下交易。
但是老人家一言不發，仿佛什麼也沒聽到。
司機胸有成竹地說：行，你到了再給也行。反正你也要拿行李的。
其實我是想拖延時間，希望能找出什麼方法避免司機的敲竹杠。但是我也知道，我是想不出什麼辦法的。司機的話提醒了我，我要是不給錢就下車，很可能他會把我的行李帶走。
我寄希望於老人家和我聯手，但是經過高速公路的收費站，老人家主動掏出錢來交費，我就知道這希望之渺茫了。
你怎麼讓他來交費啊？我忍不住開口了。
司機不回答，反問我：你的是不是零錢啊？
我也反問他：你准備收他多少錢？
司機說：我收他多少錢怎麼啦？該多少就多少。
我說：你怎麼能這樣？你收我多少就該收他多少。
司機說：我收你多少就是說好的多少，你管他干嘛？再說我還有票給你呢。
老人家安之若素地坐著，臉帶笑容，一言不發。不知道是不是真的聽不懂我們的話。
很快，機場已經到了。全程不到一個小時，計價器上顯示的也只是120元。
我只剩下最後一招了，趕緊把准備好的80元零錢遞過去，意思是提醒老人家，我已經給錢了，他不要再傻傻地給了，就算要給，也要問一聲該給多少。
但是老人家還是掏出120元遞了過去。司機從容地裝進口袋，打表，開門讓老人下車，然後對我說：你拿行李吧。
我氣不過：你怎麼能收他那麼多錢？
司機說：我收他多少錢啦？是多少就多少！你說你這人怎麼回事，我幫你省了錢你還不感謝我！你拿不拿行李？
我無語：……票呢？
司機把票扯下來裝進自己口袋：我給你拿行李吧。
我說：你怎麼不給我票？
司機說：我干嘛給你票？你又沒出那麼多錢。
我氣結：那他出了錢，你該給他票！
司機火了：我說你這人有病啊，我給不給他票關你什麼事！你怎麼這麼多管閑事！
司機氣憤地把我的行李卸下來，仿佛是他受了天大委屈。
我有很多罵人的話想說，話到嘴邊，只說了一句輕飄飄的“你這人太不厚道了”。
司機不搭話，把車開走了。
我回頭，發現老人家還站在一旁，笑著對我說：謝謝。
我說：他收多你的錢了！
老人家好像沒聽見，又說：謝謝。
我又重復：他收了我們兩個人的錢，雙份！
老人家還是笑眯眯的：謝謝！再見！
我站在原地，覺得一陣陣的冷。四周仿佛都是銅牆鐵壁，我勢孤力單。
多麼熟悉的，每天都要經歷的感覺。以為旅行可以暫時躲避，卻原來還是躲不開。
從哈爾濱到廣州，中間經停威海。5個多小時的航程，我一直在努力揮去那種沮喪的情緒。但我知道，揮之不去。
我知道，我的情緒不會被理解。按照司機的邏輯，這件事他受益，我受益，合作愉快，我干嘛要多管閑事？按照老人的邏輯，他不差錢，也沒損失，何必這麼較真？按照旁人的邏輯，環境不可改變，為什麼要雞蛋碰石頭，自討苦吃？
我下意識地記下了車牌號碼：黑A65590。可是我不知道我能怎麼辦。打電話給當地媒體報料？假如接電話的人問我：您到底要表達什麼？我該怎麼回答？
我怎麼告訴他，其實我最忍受不了的不是司機的敲竹杠，而是那種理直氣壯的姿態，以及在我干涉時的義憤填膺。以他的邏輯看來，一切倒成了我的不是了！這是什麼混賬邏輯？
回到廣州，我在朋友面前依然憤憤不平。末了才想起，我可以用同樣的混賬邏輯回擊的。既然司機說幫我省了錢，那麼我也可以說幫他拉了客，而且還是他親口說給我票的，那麼最後他不給票就說不過去了。
哎呀，朋友說，你怎麼還不明白？你根本不是那一種人，你反應不過來的。人家的原則和標准是隨時可以變的，只要是對他有利的，哪像你一根筋……
打住打住，不用說了！好吧，我知道，我承認，我跟這些人，這個世界，格格不入。
（2011.2）