《說文解字》：“磧，水渚有石者” 秦晉大峽谷中的黃河第二磧——大同磧，就坐落在磧口鎮，湫水河與黃河的交彙之處。
每一次山洪爆發，湫水河都會裹帶著黃土高原大量的泥沙和山石，在這裡堆積起來，將黃河的河床抬高，河流由八百多米驟然收緊至八十多米，上下落差有十八米之多，頓時水流湍急、濁浪滔滔、洶湧膨湃、咆哮如雷、聲震十裡，觀者無不大驚失色。
黃河出青銅峽，穿越河套，經河曲掉頭向南，七百裡水路平緩，能走船行舟，但是到了磧口水勢變得凶險，不得不拋錨收帆，棄船登陸。從清乾隆時期到二十世紀三十年代的兩百多年間，陝、甘、寧、綏、蒙的運往華北的食油、皮毛、糧食，藥材和從華北及南方運往西北的陶瓷、鐵器、布匹、茶葉等貨物均從此轉運。磧口就成了聞名遐邇的水旱碼頭，九曲黃河第一鎮。
這裡曾經店鋪林立，商賈雲集，最繁盛的時候，商號店鋪就有300多家，日抵木船五百條，運貨駱駝近千頭，正所謂“馱不盡得富磧口”
現在鎮裡有家說書場，一位古稀盲藝人，臉皺如岩，頭上箍一條羊肚毛巾，彈著三弦，瞽目而歌，沙啞蒼涼的聲音敘述磧口當年的繁華。那一幅幅熱鬧非凡的場景歷歷在目：
黃河上檣桅林立，巨船如梭，拉纖的號子此起彼伏，嘈雜的碼頭上貨物堆積如山，搬運工多如蟻螻。集市上買賣人熙熙攘攘，接踵摩肩，車水馬龍，川流不息。一隊駱駝，駝鈴叮當，馱著外是柳編，內置皮囊的油簍，踏著青石板路，穿街而過，飄了一街的油香。油簍裡是河套產的胡麻油，清亮清亮的，是上乘的食用油。街南頭的世衡昌商號也經營油，不過不是食用油，而是點燈用得美孚洋油。世衡昌的鼠眼老板賊精賊精，他打發伙計挨家挨戶贈送玻璃馬燈，裡面灌了半壺油，等用戶用慣了明亮漂亮的馬燈，不得不來買洋油時，他的鼠眼喜得眯成縫。
街對面梁老板開的織布廠恰逢開業，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，搭台唱戲。街上好幾個老板和商會會長前來祝賀。經營洋布的馬老板也在其中，他表面滿臉堆笑，心裡暗暗思忖：“把棉花從運城運到這裡，光運費就賠死你，乳臭未干和我叫陣，有你小子倒霉的。”
深巷子裡，怡紅樓前妓女馮彩雲倚門而立，不停地向碼頭方向張望。去鄂爾多斯販皮貨的劉富該這幾天到，他答應回來送給自己一件又軟又輕的羔皮坎肩。掰著指頭算整整走了三個月了。“是遭強盜了？還是病到哪裡的客棧了？還是乘船落水了？生意人千裡迢迢，風餐露宿，擔驚受怕真不容易。” 馮彩雲望著空空的巷口深深嘆了口氣。
大同磧岸邊，彩旗飄揚，鼓聲震天。波濤滾滾的黃河裡有兩條木船，分別代表磧口和河對面陝西的丁家灣，每年七月初一黑龍廟會都要進行闖磧比賽。木船上槳手個個腰壯膀圓，披紅戴彩，船尾是當地最有經驗的老船家把舵。一聲炮響，兩只船如脫弦之箭，衝向激流。只見劃槳的小伙子們揮動健壯的雙臂，奮力劃槳。激流撞擊巨石濺起的巨浪，鋪天蓋地拍向船體，幾乎要撕碎木船。舵手雙目圓睜，堅定而靈活地躲閃無數個暗礁岩石，只要稍有閃失，木船和水手會撞得粉身碎骨。木船在滔天惡浪裡穿來穿去，一會兒顛簸到浪尖，一會兒埋沒入浪底。
驚險層出不窮，情狀驚心動魄。簡直是一幅活脫脫的黃河大合唱！
馮彩雲的相好劉富其實一大早就到磧口了，卸了貨，和經營皮毛的張老板驗貨。張老板特別難纏，一會抽出一張皮抖一抖：“毛趴趴，老沒牙，這是老皮。”一會又聞一聞：“一股臭味，皮子都悶了。”幾百張皮子足足驗了大半天。七折八扣，最後還截了零頭，劉福到恆源票號彙了銀票，已經是日落西山。但見河邊碼頭燈火闌珊，喧囂如晝，火把、馬燈猶如流火，街上燈火輝煌，飯鋪連戶，香飄滿街。土豆絲伴面蒸的“蔔蘭兒”、蕎面擠壓的“河絡”、蒙古的手把羊肉、陝西的油潑辣子褲袋面，晉南的羊雜湯，現炸現賣的黃米油糕……南北風味，東西吃物一應俱全。餓了一天的劉富，到他最喜歡的興慶老店，要了兩斤手把肉，一斤老汾酒，暢懷大喝大嚼起來，直到飯飽酒暈，才唱著《走西口》找他的老情人馮彩雲去了。
往事如煙，繁華如夢。抗日戰爭使昌盛百年的黃河水運中斷，解放後，京包鐵路建成，黃河航運失去意義，磧口徹底凋落了。
2011年春，我和友人福堂一同來到磧口，領略磧口的魅力。
夕陽近山，紅霞透明，大河如帶，遠嶺逶迤，磧口鎮籠罩在一片柔和的紅光中。街上十分寧靜，沒有幾個行人，小巷裡飄蕩著炊煙淡淡的味道。導游指給我們賣洋油的世衡昌商號，世衡昌商號看上去矮小破舊，上板的門有一塊虛掩著，輕輕推開，裡面一盞小燈泡發出昏暗的光線，屋裡空空蕩蕩，主人不在，不知道主人是不是鼠眼老板的後人。織布廠改作了小學，現在小學也搬走了，裡面就住了幾戶人家。怡紅樓不知是哪個院，也沒人知道馮彩雲、劉富的最後所終。賣手把羊肉和老汾酒的興慶老店、張老板的皮貨行、恆源票號都讓大水衝走了，黃河發大水，把磧口最繁華的五裡長街衝了去，只留下短短的二街、三街。
走過冷清落寞的磧口街，今昔對比，不禁悵然，唏噓不已。
我的眼睛從粗狂的石牆和反差極大的精致的大門、木雕、磚雕、窗欞慢慢挪開，放眼望去，黃土高原蒼涼的千溝萬壑，貧瘠的峁梁崗嶺上，磧口這一組組，一層層鱗次櫛比，錯落有致的精致建築，對比十分強烈且渺小，宛如大漠裡的長出一朵嬌艷的花朵，這種無限凄美的景色，讓人傷感萬分。
我在山頭上呆坐著，夜色漸深，繁星漫天，遠遠的黑色裡有一盞兩盞微弱的燈在閃爍，閃爍得極為神秘。
群山沉睡，萬籟俱寂，我能更加清晰地聽到，黃河巨大的喘息，那是水與河槽摩擦的聲音，極為深沉，又勢不阻擋，頭腦中不由再次映出闖磧壯士勇敢的身影來。中華民族就是這樣，堅韌不拔，頑強拼搏，不屈不撓地在無盡的艱難中跋涉，那怕在巨大的蠻荒中成就些許的美麗和幸福。
不知道這種無限凄美所帶來的懷念和旅游，能不能為磧口重新找回昔日的輝煌。
