西貢之夜西貢是個充斥著法國情調和熱帶風味的地方。
去年冬天的一個夜晚，我走出胡志明市國際機場海關大廳的時候，迎面裹來的熱氣讓人很憋悶。只穿一件長袖襯衫還渾身冒汗，原來熱帶真有那麼熱。
我們下榻在華人區第五郡的凱撒酒店。酒店名字聽起來蠻洋派，設施卻很糟糕，大部分房間竟然是沒有窗戶的"悶罐子"。樓上是歌舞廳，夜裡舞曲要咚咚咚響到很晚才停止。經歷了長途飛行，半天就從朔風刺骨的江南來到熱浪騰騰的南越，這麼大的反差讓人有點頭暈。順便搜索了電視頻道，越語節目不多，有一兩個台灣的國語頻道，但節目非常乏味。我迷迷糊糊在床上躺著，竟然也睡著了。
西貢在越南的地位相當於上海之於中國。西貢是法國殖民者入侵越南以後，依托西貢河發展起來的港口城市，也是越南經濟最發達的城市。越南戰爭時期，是美國最重要的軍事基地。西貢在殖民時期和南越時期留下的大量建築，帶著濃厚的西方建築色彩，尤其是沿西貢河一帶有著百年以上歷史的老酒店，是純粹的法國式建築，古舊典雅。
在西貢呆了將近一星期，晚上無所事事，就到街上隨便轉轉。西貢街頭摩托車極多，簡直可以稱為摩托車背上的城市，尤其到了晚間，年輕人騎著摩托車，載著女孩子呼嘯而過，熙熙攘攘如過江之鯽。還有一種坐椅前置的三輪車，頭大尾細，我見到三輪車夫在擁擠的摩托車洪流中絲毫不亂操控自如，心裡極是欽佩，便找機會也乘坐了一把，也許是旅人心態的好奇作祟吧。
我最喜歡市中心第一郡的夜景，喜歡一個人到西貢河邊老酒店的咖啡巴裡，點一杯苦澀的清咖，慢慢地邊喝邊欣賞玻璃窗外霓虹閃爍五色迷離的西貢之夜。這種異鄉漂泊的感覺令人更刻骨地產生天地逆旅人生過客的慨嘆。
RIVERSIDE CAFE和西貢河隔著一條街，在這裡可以看到西貢河上燈火輝煌的游輪，旅客們在船上用晚餐，還有歌者的表演，映著河水粼粼的波光，似乎那就是傳說中的海市蜃樓，那些享樂的旅游者就如蓬萊島上的仙人，如此遙遠，如此可望而不可及。也許，他們看到在RIVERSIDE CAFE落地窗裡的我，悠閑地享用著咖啡的情景，也會有奇奇怪怪的想像吧？
BONG SEN HOTEL坐落在第一郡非常精致的老街裡，這是法國殖民時期留下的百年老店，我非常喜歡這裡舒適的圓形坐椅。老街很小，沿街的行道樹不是西貢常見的高大參天的熱帶喬木，而是葉子婆娑著帶著浪漫氣息的近似槐樹的一種樹，我覺得它們種在這樣的地方很合宜。在酒店的CATINAT酒巴叫了一罐可口可樂，竟然也讓我不知不覺坐到子夜深深，在行人寂寥時，落寞孤獨地回到旅館。
明晚，又是一個異鄉的夜晚嗎？
旅跡苔痕主人，癸未年正月初一夜於藤屋