題記一
王國維曾雲：文學中有二元質焉：曰景，曰情。其實，旅游亦然。
題記二
假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急......。-- 普希金。
-------------------------------
鎮江。長江邊的一棵大樹底下，有一個小人書攤，那是我人生的第一個“圖書館”。上百冊的連環畫，難忘最是《彼得大帝》。幼小的心靈被震撼 -- 世上竟然有這樣的偉人！我問鄰居（一位八十老嫗，她經常跟我們兩兄弟講水漫金山，講濟公活佛，講康熙乾隆，講彼得大帝......）。
-- 彼得大帝和康熙皇帝，哪個更偉大？（我問）
-- 彼得大帝更偉大。（老嫗答）
那一年，我七歲。
上海漕河涇。玩伴之一在上海中學讀書，他學的是俄語。一日，他向我展示了俄羅斯的女孩的來信和一幅照片，讓我羨慕，甚至妒忌。晚上，他家二樓的窗戶常飄出歌聲，我問，你唱的是啥歌？他答：莫斯科郊外的晚上。那一年，我10歲。
語文老師布置一篇作文 --“我心中的英雄”，我寫了卓婭。講評課上，老師表揚了我，她說：寫邱少雲、董存瑞、黃繼光，等等，都很好，但是，我更喜歡你們寫寫小英雄 -- 蘇聯的卓婭。那一年，我11歲。
蘇聯第一顆人造衛星上天。漢語因此多了一個新詞彙 – “放衛星”。“大躍進”那年，正在鄉下參加勞動，晚上老師讓我們寫詩（歌頌大躍進人定勝天一類的“狂詩”），我一氣寫了8首詩。老師說我放了一顆衛星！那一年，我12歲。
昔日兄弟反目成仇，中蘇兩黨開始論戰，人民日報和紅旗雜志連續發表著名的“九評”。毛主席領導評論蘇共二十大，批判赫魯曉夫在秘密報告中全盤否定斯大林。毛澤東說，蘇聯過去把斯大林捧得一萬丈高的人，現在一下子把他貶到地下九千丈，很不贊成。 那一年，我17歲。
1966年《五•一六通知》發表，文革序幕由此拉開。《通知》中有毛主席語錄：赫魯曉夫那樣的人物，他們現在睡在我們的身旁。-- 聽了此言，中南海裡的劉少奇還睡得著覺嗎？我想。那一年，我18歲。
我與夫人雙雙考入了復旦大學，又雙雙“發配”到玉環海島。
1973年1月，雁蕩山，是我們旅行結婚之山。
-- 生活，是不是欺騙了我們？（在“大龍湫”瀑布的轟鳴聲中，心情凝重的我，忽然問新婚妻子）
-- 你有沒有聽說過普希金寫的一首詩？
-- 啥詩？
-- 假如生活欺騙了你。
-- 沒有。
-- 普希金寫道：
假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急，
陰郁的日子需要平靜，
相信嗎？
愉快的日子即將來臨，
心永遠憧憬未來，
現在卻常是陰沉，
一切都是瞬間，一切都是過去，
而那過去了的，
就會變成親切的懷念。
不緊不慢，夫人朗誦起來，大龍湫瀑布的轟鳴聲為之“伴奏”。
-- 寫得好！（眼前一亮，“大龍湫”也更壯美了）
-- 普希金是“俄國詩歌的太陽”。（夫人說）
-- 誰說的？
-- 高爾基呀。（夫人答）
-- 一切都是瞬息，一切都將會過去！（離開“大龍湫”，心中一遍遍默誦著）
那一年，我27歲。
1989年5月，鄧小平與戈爾巴喬夫的手終於握在了一起。在交惡20余年之後，中蘇兩國相逢一笑泯恩仇。當時恰逢天安門廣場的政治風波。歡迎儀式地點由人民大會堂東門外廣場改到老首都機場舉行。於是，全世界通過電視看到了罕見的一幕 -- 不鋪紅地毯的國賓歡迎儀式。那一年，我43歲。
1991年12月25日19時38分,在克裡姆林宮上空飄揚了70多年的蘇聯國旗悄然落下，蘇聯黯然解體。那一年，我45歲。
2002年秋，去哈爾濱參加一次學術會議，會議組織俄羅斯旅游，心頭一喜。後來得知，所謂俄羅斯之旅，不過是去“海參崴”玩幾天！
海參崴，原屬華夏國土呀。邊界這廂的田野精耕細作；邊界那廂的田野滿目荒蕪，。經過海關，俄羅斯工作人員效率之低下，讓人感到非常無奈。後來，別人問我，俄羅斯去過沒有？我總答：沒有。
那一年，我56歲。
蘇聯 – 俄羅斯的記憶，點點滴滴，或近或遠，積澱心底，俄羅斯情愫，揮之不去，俄羅斯情結，在步入老境之後，竟與日俱增。
-------------------------
2011年7月3日中午。
一架空客A330 – 300，滿載300位乘客，在浦東機場起飛，直飛7408公裡外的莫斯科。
誇父追日一般，九個小時的飛行時間，舷窗外一直是藍天白雲。
我來了，莫斯科；我老了，終於來了，莫斯科！
第一次漫步莫斯科紅場，竟然很少陌生感。紅場的面積只有天安門廣場的五分之一，依然讓人感覺宏偉，甚至震撼。東西兩側，一邊是國家圖書館，一邊是著名的亞歷山大教堂。克裡姆林宮紅牆外就是列寧墓，那日沒有開放，有點遺憾。據說紅場舉行慶典活動時，國家領導人就站在列寧墓頂上的平台。其對面就是大名鼎鼎的“古姆”，即莫斯科最大的百貨商店，世界名牌雲集其中，還有噴泉、長椅、冰激凌……。
第一次乘坐莫斯科地鐵，地鐵在地下一百多米處，有點匪夷所思。滾梯的長度遠遠超過了貴州黃果樹瀑布的自動扶梯（號稱亞洲第一長梯），我們一行從二戰紀念廣場站乘坐到基輔車站，且不說莫斯科地鐵車站的浮雕和壁畫的藝術氛圍，我感興趣的還在於地鐵乘客，不少人手捧一書，旁若無人，此景為上海所不見也；
第一次進入克裡姆林宮，那兒沒有樓台亭閣，只有一個個教堂，一幢幢辦公大樓。導游告訴我們，這幢大樓就是歷屆政府首腦辦公的地方。
-- 梅德韋傑夫和普京就在這裡邊辦公嗎？（游客問）
-- 是啊，只要他們沒有出訪，就在裡邊辦公。（俄羅斯導游答，口吻自豪）
-- 我們的中南海啥時候也對外開放呀？
-- 上世紀80年代中南海曾經對外開放過的。
游客你一言，我一語。
第一次體驗到“白夜”。彼得堡的夏天，可以享受高緯度地區夏季特有的不黑之夜，對我們而言，這是很奇妙的自然現像。子夜時分，天空才漸漸暗去，暗去的夜空也不過是一幅深藍色的天幕而已。黎明四時，拉開窗簾，不知東方之既白！此刻，簡直像是生活在一個陌生而又熟悉的童話王國。
第一次在白樺林小道漫步。在彼得堡下榻的賓館，為白樺林所圍。在那兒住了兩個晚上，最愛林中行不足，晚看暮靄晨賞露，唧唧鳥鳴似天籟，茵茵草地鮮花鋪！獨步森林，耳機裡播放著小約翰•施特勞斯的“維也納森林的故事”，此時此地，聆聽此曲，讓我的步伐也平添幾分節奏和輕捷。
第一次進入冬宮、夏宮和皇村。
-- 在這兒，你體會到什麼？（同團的一位母親問小學生兒子）
-- 體會到什麼叫“金碧輝煌”！
-- 我還體會到什麼叫稀世珍寶！（另一位小女孩插嘴）
-- 拿這兒的皇宮跟北京的故宮相比，你覺得有何差異？（我問同行者，一位七十歲的老叟）
老叟沒有直接回答，他取出手機，上面顯示一首短詩。全詩如下：
冬宮夏宮看故宮，驕奢淫逸皆相同，
文化藝術彌漫處，一聲嘆息望蒼龍。
-- 請你把這首詩發到我的手機上吧。
-- 行！（老者慨然應允）
第一次瞻仰彼得大帝的青銅塑像，在彼得堡涅瓦河右岸的廣場中央，他騎在高頭大馬上，馬之後蹄踩著一條巨蟒。我久久地佇立，兒時舊事一股腦兒浮現眼前。-- 彼得大帝從歐洲引進了土豆，土豆成熟後，無知的農夫吃土豆的葉子，覺得又苦又澀，開始埋怨彼得大帝，彼得大帝耐心告訴他們：吃土豆的“根”！當年俄國的男人皆留大胡須，彼得大帝下令剃掉大胡須，阻力重重……。
第一次登上了阿芙樂爾巡洋艦，1917年的俄國十月革命始於此艦！近100年已悄然逝去。巡洋艦依舊靜靜地停泊在涅瓦河的支流上。
十月革命一生炮響，給中國送來了馬列主義。-- 毛澤東的一句名言。
1964年考大學，歷史試卷上有一道填充題，要你填上“阿芙樂爾巡洋艦”這七個字。今登此艦，左顧右盼之間，既有遙遠的歷史呼應，獨步細觀之時，又有難解的當代困惑。
啥當代困惑？-- “革命聖艦”現在成了中國游客的必到之處，同時也成了俄羅斯盜賊瘋狂作案之所。且不說網上中國游客含淚之作 – 《阿芙樂爾巡洋艦被盜記》，讀之心寒，好心領隊讓我們“淨身”登艦，除了帶相機上艦，大包小包一律存放大巴，由他看守。臨下車，領隊還特別關照：單反相機一定要朝前背，要是背在身後，神不知鬼不覺，鏡頭隨時可能被盜賊卸掉。
-- 不過，艦上的小偷還是蠻有良心的，偷到了護照，會把護照丟入炮筒內，讓你去取。（領隊又說）
一句黑色幽默，眾游客苦笑不得！
-------------------------
第一次進入莫斯科的新聖女公墓。
-- 這是一個自費項目，150元一人。（導游）
-- 啊？花費150元，去參觀一個公墓？花錢觸霉頭！（一群來自寧波的游客斷然回絕）
-- 你去嗎？（有人問我）
-- 當然去。（我說）
-- 當教授的，就是有點兒傻，沒辦法。（他們背後議論，輕入我耳）
始料不及，新聖女公墓卻成了俄羅斯之旅濃墨重彩的一筆！
蘇聯 – 俄羅斯的記憶，點點滴滴，或近或遠，積澱心底，俄羅斯情愫揮之不去，俄羅斯情結在步入老境之後，竟與日俱增。
揮之不去的俄羅斯情愫，在公墓得到了梳理，提綱挈領；積澱心底的俄羅斯情結，在這裡得到了揮灑，綱舉目張。
這哪裡是公墓？分明是一座美麗的花園！
綠樹掩映，綠蔭匝地，鮮花盛開，鳥雀啁啾，雕塑林立，沒有一絲森然，沒有丁點蕭瑟，有的只是寧靜和肅穆，有的只是文化和藝術；
這哪裡是公墓？分明是一座藝術的殿堂！
傳統模式的墓碑在這裡被顛覆了，墓碑與雕像使得墓主的人生被藝術化了。即使你不懂俄語，也能略知墓主生前的偉業。墓碑與雕像，形形色色，有大理石的、花崗岩的、水泥的、青銅的、鑄鐵的、不鏽鋼的……，一件件，都是絕對的藝術品，值得你駐足，值得你細觀；
這哪裡是公墓？分明是一部厚重的史書！
文學家托爾斯泰、普希金，果戈理、契訶夫、奧斯特洛夫斯基、馬雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家德米特裡•德米特裡耶維奇•肖斯塔科維奇，戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基，舞蹈家烏蘭諾娃，播音員尤利•鮑裡索維奇•列維坦，飛機設計師安德烈•圖波列夫、瓦維洛夫，最富平民色彩的是大馬戲團著名小醜——尼古林墓地，尼古林歪戴著禮帽，手中夾著一支香煙，似仍沉浸在表演中，不遠處則是他一條心愛的狗……，對蘇聯 - 俄羅斯歷史發展，起到巨大推動作用的偉人皆集結於此，長眠於此；
政治家並不多，有米高揚、波德戈爾內、葉利欽和赫魯曉夫，等等。
葉利欽的墓碑，是平鋪於地的飄揚的白藍紅三色旗幟，因為有了葉利欽，才有了俄羅斯現在的國旗。葉利欽的最大功績莫過於慧眼識人才，在移交權杖前，他對普京說：“照看好俄羅斯”。
-- 你選接班人的眼光，毛澤東不如也。-- 我默默地說。
赫魯曉夫的墓地，他的頭像從黑白幾何體的中間探出，帶著淡淡的、恬靜的微笑，似乎在傾聽著後人的評價，似乎在問後人：千秋功罪，誰人曾與評說？似乎又在說：這些我都管不了啦，隨便！
爭勝好強的毛澤東在中南海故意請赫魯曉夫吃湖南辣椒，讓赫魯曉夫伸舌流汗。若在另一個世界赫魯曉夫見到久違的毛澤東，他也許可以問一問毛澤東：你一個人躺在紀念堂，寂寞嗎？你看，我這裡……。
-- 老赫同志，你埋葬於此，新聖女公墓絕不會變得更加顯赫，而你則應該為葬在這裡感到榮耀。是嗎？-- 我默默地說。
王明墓地，最令中國游客矚目。他的夫人孟慶樹及女兒的墓地就在正對面。
-- 你們現在還用俄語吵架嗎？（一位游客對身穿中山裝的王明雕像突然發問）
一陣笑聲。
王明身高一米五六，當年追求孟慶樹的故事曲折動人，不加修改，即可成一部小說。1930年11月兩人結婚，到1974年3月王明病逝莫斯科，他們一起生活44年。
王明與孟慶樹常吵架，為了不使秘書和警衛員知道他們吵架的具體內容，一吵就講俄語。不過，王明和孟慶樹算得上是一對患難夫妻，和睦多於爭吵，甜味多於辣味！
-- 王明同志，你在這裡可以安息了，現在，我國官方黨史網站對你的評價已經發生了變化！-- 我默默地說。
【注：以前說王明在土地革命後期犯了左傾冒險主義錯誤，現在改成了“左傾教條主義錯誤”，以前指責他在抗戰初期犯了右傾投降主義錯誤，現在改成了右傾錯誤。…】
說到王明夫婦，自然要說一下咫尺之遙的戈爾巴喬夫的夫人賴莎的墓地。美女賴莎，身材高挑，注重打扮，追求時尚，積極參加各項活動，她為丈夫增色不少。陪同戈爾巴喬夫出訪時，賴莎光芒四射，令裡根夫人南希和布什夫人芭芭拉變得黯然。傳奇已成歷史，活人已經辭世。賴莎正默默地安臥地下，她的雕像目光向左，左側留有一塊空地，那是為戈爾巴喬夫准備的。據導游說，前兩日，戈爾巴喬夫剛剛來過此地。他獻的鮮花，尚未凋零。
-- 知道你的丈夫辭世後將來陪伴你，也是一種幸福吧。-- 我默默地說。
這哪裡是公墓，分明是解讀生命、淨化靈魂，升華精神的聖地！
-- 假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急，
陰郁的日子需要平靜，
相信嗎？
愉快的日子即將來臨，
心永遠憧憬未來，
現在卻常是陰沉，
一切都是瞬間，一切都是過去，
而那過去了的，
就會變成親切的懷念。
在普希金墓地。耳畔又響起了當年在大龍湫夫人朗誦的此詩歌的聲音。
-- 1972年暑假的“後沙礁石夜話”似可視作你我人生的一個新起點。為啥？我雖然畢業於復旦，但是，文革動亂之後，竟然被分配到玉環海島的濱海小鎮 - 坎門！此刻的夫人和我正處人生之谷底。而你，那時還是一名高中生，尚處人生的起跑線上！
在玉環時，夜半醒來，夫人和我展望未來，當時的共識是：調動到杭嘉湖平原的某一所中學去教書，乃人生之最高目標也。如此，可以離滬離家更近些。
當年，在玉環街頭，假如有人對我說，你以後能調回上海，並在上海交大當教授，當博導。我會認為，此乃痴人說夢。【見2010年6月25日我的博客】
這一段話摘自去俄羅斯之前給杭州友人的一封私人郵件。1972年，人生處在低谷，夫人朗誦的這首普希金的“假如生活欺騙了你”，我頓生醍醐灌頂之感 ……。
-- 謝謝你，普希金！我默默地說，還深深地鞠了一躬。
接著，我默誦：
-- 假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急，
陰郁的日子需要鎮靜，
相信嗎？
那愉快的日子即將來臨，
心永遠憧憬未來，
現在卻常是陰沉，
一切都是瞬間，一切都是過去，
而那過去了的，
就會變成親切的懷念。
“對話”在繼續。
-- 在卓婭和舒拉的墓地、在契科夫的墓地、在果戈理的墓地、在馬雅可夫斯基的墓地、在奧斯特洛夫斯基的墓地、在托爾斯泰的墓地、在烏蘭諾娃墓地，在……。
【2010年7月19日黎明時分初稿】