不待鬧鈴開始工作，我已做好了出發的准備。
退房後，踏出賓館，一股寒氣迎面而來，伴隨著一片寂靜。
城市還在安睡中。
地鐵站裡只有一個負責安檢的人員，站台上空無一人。稍等片刻，首班車從黑暗中，悄然滑行過來，踏步入內，同樣空空如也的車廂，北京的地鐵竟然會有如此空蕩的時候，讓我略感驚訝，仿佛這本不是北京，而是太平洋的某個未加標識的小島一般。
一路按照昨日的設想，順利的來到了機場線候車室，我看了一眼手機上的時間，5點40分，機場線的鐵閘門還沒有升起來，隔著閘門向裡張望，工作人員還沒有上班。直到幾近6點的時候，才有人懶洋洋的走過來開門，這時我的身邊，已經多了三四十人，不少人都是大包中包加小包，如若可能，怕是連家裡的門都要帶來，莫非是舉家遭到了遣返？在快軌上坐定後，周遭一下熱鬧起來，喊話聲、電話聲、笑聲、哭聲，聲聲入耳，哦，小島沉沒了。
窗外依然一片漆黑，只有星星點點的路燈照亮這個城市，然而此時的黑暗已不再純粹，黎明的腳步即將踏來。輕軌下的公路上，趕早的汽車愜意的行駛在空曠的車道上，路邊的行人壓低帽沿，呼著白氣匆匆而過。每一天，人們被城市這顆磁石牢牢吸引，不斷的往中心湧動，而到了晚上，磁石吸力驟散，人們又如同逃難般盡可能的遠離它，就這樣朝來夕去，漲潮退潮。
三十分鐘後，我站在了首都機場T3航站樓的入口。清晨的首都機場，比起以往冷清了許多，連往日需要大排長龍的行李托運處，都門可羅雀。辦理了相關手續後，時間指向6點50，我漫步在候機室內，看著經過的一個個登機口，一架架准備就緒的飛機，心如湖面般。
沒出過國、幾乎不會日語、不跟團、又獨自一人，這種經歷，恐怕終生難忘。
習慣了。
來到候機室的盡頭，電子熒屏上顯示著登記時間：7點35分。時間還早，“天快亮了，這時候的夜最黑，我獨自一人坐在空蕩蕩的大廳裡，靜靜等待開屏。”原來痞子蔡在《孔雀森林》裡所描述的場景，是這般模樣，雖然環境與書中略有不同，但感覺應該是相似的吧。抬頭望向玻璃窗外，朝陽已經不可避免的衝破地平線的阻攔，新的一天終於還是來了。
“流浪即將開始”它說。
“流浪即將開始”我說。
7點35分，遞出手中的登機牌，走過帶著職業微笑的空乘人員。
天公作美，機場並未受到前幾日降雪的影響，北京時間2011年2月12日早8點20分，國航CA169次航班在跑道上騰空而起，我正式踏上北海道流浪の旅。
飛機上的人並不多，上座率大概在五六成，且以日本旅客居多。我坐在臨窗的位置，靠近通道的另一側，坐著一位長得酷似阿部寬（日劇《圈套》中的男主角）的日本中年男子，只是頭發更長一些，此時他正在閉目聽著音樂，這倒是一個不錯的緩解耳鳴的方法。隨著飛機結束爬升，耳鳴也消失了，我俯瞰著下面的城市，已分辨不出身處何處。廣播裡傳出空姐的聲音，用中英文介紹著：“北京時間中午11點30分，札幌時間中午12點30分，本次航班將降落在札幌新千歲機場。”
不一會兒，空姐開始分發早餐，果然一如既往的簡潔（或者說是簡陋），我選了中式粥餐，“阿部寬”則要了西式火腿。機艙內的人很安靜，我很喜歡這種氛圍，可以想事情。在國內航線的時候，常常恨不得打開艙門，將那些低級的阿貓阿狗通通踢到下界，於是整個世界便清靜了。向窗外望去，飛機已經航行在雲端之上了。
一路上，飛機並沒有碰到氣流，穿過雲層飛行，離太陽更近了，氣溫也升了上來。“阿部寬”開始擺弄起手機上的小游戲，我則翻開《1Q84》，以《危機邊緣》中神秘的觀察者的身份，看著牛合的下一步行動。
當天吾君從貓城歸來，牛合蜷縮在望遠鏡前偷拍的時候，我抬起頭掃了一眼時間，竟然已經過去兩個多小時，快11點了。隔壁的“阿部寬”早已睡著，將毛毯拉到脖子處，眼鏡也摘了。四顧其他旅客也大多昏昏沉沉，整個機艙的環境有些奇妙，仿佛被施予了某種魔法一般。窗外依然陽光燦爛，飛機正飛行在海面上，這畫面與《荒島余生》的開場頗為類似。想像著劇中機頭撞擊海面的那一刻，腦中又忽然劃過沙漠裡一只駱駝嚼著草根的場景。
還沒等找到我自己的Wilson，機長的聲音就從擴音器中傳出，飛機將在半小時後降落，即將進入北海道領土上空。收拾好拿出來的東西，將背包放在“阿部寬”旁邊的座位上，我擦拭了眼鏡，重新戴上，以全新的視角向窗外看去，北海道的土地躍入眼中。
冬天的北海道，雪後的大地。
旅客們斷斷續續的回過神來，機艙內的魔法被解除了。飛機也開始降低高度，耳鳴卷土重來，漸漸的，北海道的土地離我越來越近了。
期盼已久的落地感終於實實在在的出現，北京時間11點30分，飛機平穩降落在北海道首府札幌的新千歲機場。
“歡迎光臨北海道”它說。
“如果有一天，我老無所依，請把我留在，在這時光裡”我說。
全文圖文版請見：http://seaocean3.blog.***/