2011年7月26日，在郭莊呆了一整天之後，出門上楊公堤，拐進趙公堤路，來到了蓋叫天的故居。
兒時，曾有幸似懂非懂地看過他演出的《劈山救母》，因未能觀看這位“江南活武松”演出的《武松》而引為一憾。
據說，蓋叫天曾在蘇州小巷轉悠，忽然見到一家茶館門外的水牌上寫：今晚評彈《武松打虎》第三十回。詢問之後，得知這評彈已經演了一個月。
蓋叫天聞後大驚，說：我的《武松》兩三個小時就演完了，這個評彈怎麼能把《武松》演出一個月，還沒有演完？
後來，帶碩士生，帶博士生，我常以此例來說明寫文章可以是千把字的短文，也可以是洋洋灑灑的巨篇，“精煉”要如蓋叫天的《武松》，“演繹”要像蘇州評彈《武松》。至今，我還不知，他們到底聽進去了多少，善“演繹”了否？善“精煉”了否？
今天，終於有機會走入“燕南寄廬”，建於1926年至1930年之間，占地三畝，前後兩進的北方格式的四合院，還有大小花園四個。
時至今日，從楊公堤拐進趙公堤，此地仍然遠離市井，過於冷清，居住此地，無異於隱居！
門前隔一條小路便是金沙溪。彎彎曲曲，清水潺潺，順著這條溪澗走不多遠，便是過去杭州人去靈隱寺燒香的“上香古道”。那個年代，金沙溪一帶更加交通閉塞，進出須用小船載行。
一個曾名噪大江南北的藝術家，不住繁華上海，不住杭州北山街，而來到這“荒郊野外”，買田置屋，甚至還為自己購買了一塊墳地，如此自甘隱居，可見其潛心藝術創作研究之良苦用心。
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見，1957年一個細雨蒙蒙的日子，周恩來輕車簡從、撐傘步行到此看望蓋叫天，並參觀了燕南寄廬。據說，燕南寄廬的電燈、電話都在周恩來親自關照下解決了。於是，蓋叫天有一名言：“生我者父母，知我者共產黨。”
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見，陳毅元帥揮毫寫下“燕北真好漢，江南活武松”一聯贈蓋叫天先生。
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見，僅1958年到1965年，蓋叫天在各種場合接待和指導戲曲演員數以萬計，進行專題講座和示範輔導近200次，單獨輔導的演員不下500人，燕南寄廬成了當時京劇藝術的一個“培訓中心”。
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見，這裡曾經是國家對外交流的一個窗口，西哈努克親王、比利時皇太後等國際友人都曾到燕南寄廬會晤蓋叫天先生；
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見，1934年，蓋叫天在上海大舞台演出《獅子樓》時折斷右腿骨，仍忍痛堅持以一條左腿“金雞獨立”，直至落幕。腿斷了，戲也不能演了，蓋叫天在燕南寄廬休養，腿上綁著石膏，他對兒女們說，不能演武松了，就排瘸子戲來養家糊口吧，家人聽了非常心酸。這條腿後來被醫生接錯位而造成殘疾，他為了藝術又忍痛折斷再接！兩年後，腿終於好了！-- 見廳內正中懸掛“百忍堂”匾額就是這段歷史的見證；
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見，文革黑雲壓城，蓋叫天一家被逐出苦心經營，無比熱愛的家園，被強制搬遷到郊外一間破屋度日，一時間，“燕南寄廬”住進了七十二家房客，就像當年的城裡的胡雪岩故居；
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見1968年在杭州青年路燈光球場，蓋叫天也被押上了批鬥會現場，他這時已經蓄發留須，長長的直披到肩上，雙目緊閉，閉口不語。造反派要他跪倒，他堅決不跪，上去幾個特意挑選的會武術的壯漢，強行要他下跪，他雖已年近八十，但都不能動他分毫。他們要扭折蓋叫天的手臂，都被他用巧勁避過。他們用一根粗木杠，將他背朝天掀倒在地，用木杠壓住他的雙腿，兩個壯漢踩在杠的兩頭，強行把他上身拉起來。只聽“哢嚓”一聲，蓋叫天的腿被壓斷了。這一次他的腿徹底地斷了！
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見了1971年1月15日早晨，蓋叫天在受盡屈辱之後，溘然離世，終年八十三歲，彌留之際，他對夫人說，我們沒有錯，你好好活下去！-- 鐵骨柔情，叫人垂淚。
盤桓“燕南寄廬”，仿佛看見了“英名蓋世三叉口，傑作驚天十字坡”、“燕北真好漢，江南活武松。”的對聯，這不是對蓋叫天一生真實的寫照和最好的評價嗎？
八十三年，漫長而又短暫。
盤桓“燕南寄廬”，佇立在其塑像前，想到這位一代名伶的一生，滴下兩滴老淚，我。
-- 文革漸行漸遠，為了國人永不再受“文革之苦”，文革，是不能忘記的！
【2011年8月4日晚初稿】